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XV. 



Mais avant de continuer, mon ami, j’ai be- 
soin de vous fixer en quelques mots la situation 
présente d’où je vous écris ces pages. À peine 
étais-je en rapide chemin vers ce nouveau monde 
où Dieu m’appelle, les rochers de Bretagne de- 
puis deux jours disparus derrière, l’Irlande, 
cette autre patrie de mon cœur, un moment 
entrevue à ma gauche, et le haut Océan devant 
nous; le temps, qui avait été assez gros jusque 
là, devint plus menaçant et nous rabattit aux 
Sorlingues ; tout se mêla bientôt dans une fu- 
rieuse tempête. Je vous fais grâce des alterna- 
a i . 
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tives; elle dura trois jours; notre brick en dé- 
tresse atteignit enfin cette côte de Portugal : ce 
fut un véritable naufrage. Or la tempête, en me 
tenant à chaque instant présente aux yeux l’i- 
dée de la mort, avait ressuscité en moi toutes 
les images de ma première vie, non pas seule- 
ment les formes idéales et pleurantes qui s’en 
détachent et s’élèvent comme des statues con- 
. sacrées le long d’un Pont-des-Soupirs , mais elle 
avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le 
limon le plus anciennement déposé. Toute pous- 
sière s’éveillait , toute cendre tremblait en mon 
tombeau, comme aux approches d’un jugement 
qui , même pour les plus confiants et les plus 
tendres, s’annonce de près comme bien sévère. 
Quand je fus donc jeté là, presque noyé, sur le 
rivage, la bouche pleine encore de l’amertume 
de ces graviers anciens, et plus abreuvé de mon 
repentir que des flots, à peine essuyé dans mes 
vêtements et abrité au voisin monastère, j’ai 
songé à vous, — à vous, jeune ami, affadi là- 
bas dans vos plaisirs , et à cette amertume pa- 
reille, et plus empoisonnée peut-être, qui vous 
était réservée. J’y avais songé déjà dans le pé- 
ril, et je m’étais dit de vous écrire, si j’en sor- 
tais, quelque lettre d’avis suprême. Mais ici le 
temps était long, la conversation entre les bons 
pères et moi était courte , par mon peu d’usage 
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de leur langue; je résolus donc de vous dérou- 
ler , en forme de mémoires , une histoire de ma 
jeunesse, à loisir. Nous en avions pour six semai- 
nes au moins de retard , et cela avec la traver- 
sée faisait un intervalle bien suffisant. Il m’a 
semblé d’ailleurs que, dans ce répit inattendu, 
que j’obtenais sur un coin de terre du vieux 
monde , il m’était permis et comme insinué de 
m’appliquer une dernière fois au souvenir, en 
vous en exprimant la moralité. J’ai lu que le célè- 
bre M. de Saci , dans ce Port-Royal si rigoureux , 
prenait en plaisir et en dévotion de se faire ra- 
conter par chacun des solitaires survenants les 
aventures spirituelles elles renversements inté- 
rieurs qui les y avaient amenés. Ici , mon ami, c’a 
été l’homme habitué déjà dans la retraite, qui 
a été trouver par ses aveux l’homme trop peu 
revenu; c’a été le plus vieux qui s’est donné 
à l’avance au moins mûr; c’a été le confes- 
seur qui s’est agenouillé devant vous et qui s’est 
humilié. Oh ! tâchez que ce ne soit pas tout-à- 
fait en vain; justifiez, absolvez, par le bon pro- 
fit que vous en saurez faire, les retours trop 
flatteurs où j’ai fléchi. Une pensée aussi m’a for- 
tement dominé en ces lieux , et a introduit peu 
à peu sous ma plume tout une portion que 
j’aurais pu sans cela resserrer. Limoëlan a dû 
vivre en cette contrée, sur cette côte, — près 
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d’ici peut-être ? Y vivrait-il encore ? Qui sait ? 
n’aurait-il pas eu pour asile, me disais-je, ce toit 
même que j’habite, et l’une des cellules dont, 
au soir, j’aperçois les lampes toujours mouran- 
tes, et jamais éteintes? Son pauvre corps meur- 
tri dormirait-il par hasard sous une dalle de la 
chapelle où , en le nommant à Dieu , j’ai prié ? 
Le désir de rattacher à mon récit une destinée 
si étrange d’expiation et de martyre m’a fait 
reprendre à tous ces détails de conspiration qui 
nous étaient moins nécessaires. 

Jusqu’ici donc, c’est du monastère hospita- 
lier que j’aurais pu dater ces feuilles; je les ai 
écrites souvent dans la sérénité des matins sur la 
terrasse qui regarde la mer , ou sur le balustre 
massif de la fenêtre , au souffle encore embrasé du 
couchant; j’en ai crayonné plusieurs, durant 
le poids du jour, au bout du promenoir formé 
de platanes, seule allée d’ombrages, quand le 
reste du jardin n’est qu’aloès et romarins déssé- 
chés. Je les ai rassemblées sans art , mais à loi- 
sir, trop à loisir, je le crains, et le goût que je 
sentais naître en allant et s’augmenter à me- 
sure, m’a rappelé le temps où je rêvais de me 
livrer à écrire, et où je m’en suis abstenu, car 
je l’aurais trop aimé. Cette complaisance ou- 
trée dans un travail si simple va pourtant finir. 
Nous nous rembarquons, mon ami ; c’est du 
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bord même que je recommence dès à présent ; 
nous partons cette nuit , aux premières vagues 
montantes. Je continuerai donc au roulis du 
vaisseau , et peut-être une autre tempête cou- 
pera court. Si j’arrive, je veux que ce soit clos 
avant cette arrivée où tous les flots d’ici doi- 
vent mourir. L’intervalle jusque-là est une page 
blanche que je puis remplir encore sans perdre 
de vue les eieux; mais, une fois les grands riva- 
ges aperçus, la plume me tombera des mains, 
et je serai tout à l’œuvre nouvelle. 

Le départ de mes amis m’avait laissé un vide 
profond qui ne fit que s’accroître durant les 
jours suivants. Je me maintins d’abord avec 
assez d’avantage dans cette ligne d’abstinence et 
de sacrifice où les dernières scènes m’avaient 
replacé. La pauvre science, les livres négligés 
auxquels je revins , m’y aidèrent ; je passais les 
soirs dans ma chambre ; le malheur de beau- 
coup est de ne pas savoir passer les soirs dans 
sa chambre, Pascal a dit quelque chose d’ap- 
prochant. Ce qui concernait Georges aggravait 
cette teinte d’affection sombre. On venait de dé- 
couvrir sa présence à Paris ; toutes les barrières 
furent aussitôt fermées, et un extraordinaire 
appareil de police agitait la ville. J’allais peu 
chez madame R. , et à des heures où j’avais 
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chance de ne pas la trouver. Les premiers jours 
se soutinrent pour moi ainsi dans la précaution, 
l’intérêt sérieux, l’étude reprise et un commen- 
cement de constance. J’en étais déjà à goûter les 
prémices de cette fidélité commencée , à enten- 
dre du fond de mon ennui , comme dans un bos- 
quet obscur avant l’aube, le murmure d’allé- 
gresse de la chasteté renaissante. Mais il arriva 
bien vite alors ce que j’ai trop de fois éprouvé 
depuis, et ce qui, vers la fin de la lutte, me la 
rendait si déplorable et si désespérée. Après 
huit jours et plus, ainsi employés à soigner son 
cœur , à munir ses yeux , à se garder dans une 
pureté scrupuleuse, à prier avant de sortir, à 
choisir les lieux où l’on passe, à ne regarder 
que devant soi , et à ne pas s’enorgueillir surtout 
de tant d’efforts , voilà qu’au détour où l’on s’y 
attendait le moins , une apparition connue vous 
entre dans l’ame et vous renverse net , comme 
un soldat de plomb qui tombe , comme une carte 
qu’un enfant renverse d’une chiquenaude dans 
ses jeux. Oh! que cette facilité à choir, qui ne 
diminue pas jusqu’aux dernières limites et tant 
qu’on n’a point passé le Jourdain sacré , qui est 
la même dans les voluptueux à tous les degrés 
de la lutte avant l’absolue conversion, — que 
cette fragilité m’a fait comprendre combien il 
ne suffit pas de vouloir à demi , mais combien 
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il faut vouloir tout-à-fait , et combien il ne suffit 
pas de vouloir tout-à-fait , mais combien il faut 
encore que ce vouloir, qui est nôtre, soit agréé , 
béni et voulu de Dieu ! Notre volonté seule ne 
peut rien , bien que sans elle la Grâce ne des- 
cende guère ou ne persiste pas. Le grand Augus- 
tin , esclave lui-même des rechutes , l’a dit après 
l’Ecriture : La continence est un don. Volonté 
et Grâce! c’est en ces moments que j’ai senti le 
plus votre éternel mystère s’agiter en moi, mais 
sans le discuter jamais. Et pourquoi l’aurais-je 
discuté? pierre d’achoppement pour tant de 
savants et saints hommes, ce duel , l’avouerai-je? 
à titre de mystère, ne m’embarrassait pas. Toutes 
les fois que je tombais ainsi net, sans qu’il y eût 
rien prochainement de ma faute, je me sentais 
libre , responsable encore ; il y a toujours dans 
la chute assez de part de notre volonté , assez 
d’intervention coupable et sourde, et puis d’ail- 
leurs assez d’iniquités anciennes ou originelles , 
amassées, pour expliquer et justifier aux yeux 
de la conscience ce refus de la Grâce. Toutes les 
fois au contraire que je réussissais à force de 
soins et de peine, je ne sentais pas ma volonté 
seule, mais je sentais la Grâce favorable qui ai- 
dait et planait au-dessus ; il y a toujours dans la 
volonté la plus attentive et la plus ferme assez 
de manque et d’imprudence pour nécessiter, en 
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cas de succès moral , l’intervention continue de 
la Grâce. C’est comme une lisière , j’oserai dire, 
qu’on attache aux enfants , quand ils sont pres- 
que déjà en état de marcher. S’ils vont et ne 
tombent pas , même sans que la lisière les ait 
retenus , c’est toujours que cette lisière était là , 
flottante derrière eux , et que leur marche la 
sentait confusément comme un appui ; s’ils tom- 
bent jusqu’à se blesser , c’est que , la lisière se 
relâchant à dessein , ils ont trop compté sur eux 
et ne l’ont pas assez tôt redemandée ; c’est qu’ils 
ne se sont pas assis d’eux-mêmes à temps, sans 
bouger , et en se faisant tout petits. Tant que 
l’homme est sur terre, il est toujours ainsi sur 
le point démarcher seul; mais, s’il marche sans 
choir, il ne marche jamais en effet qu’avec ces 
lisières d’en haut. Les plus saints sont ceux qui 
vont si également et si agilement , qu’on ne sait , 
à les voir de loin , s’ils marchent grâce à la 
vélocité de leurs pieds, ou au soutien , au sou- 
lèvement continuel de la lisière, et que ce dou- 
ble mouvement chez eux est en harmonie et ne 
fait qu’un, les lisières ne les quittant plus, 
s’incorporant à eux et s’attachant désormais à 
leur épaule comme deux ailes immuables. Tâ- 
chons , mon ami , tâchons d’être ces heureux 
enfants, qui sont toujours prêts à marcher seuls 
et font en effet tout le chemin à pied , mais le 
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font sans cesse sous l’œil et par le maintien de 
la tendresse suprême , qui ne sont plus des nour- 
rissons gisants et vagissants , qui ne deviendront 
jamais des hommes superbes , que la mort trou- 
vera encore en lisières et s’essayant, toujours 
en avant et toujours dociles, qui marchent et 
qui sont portés , qui ont le labeur jusqu’au bout , 
et qui à chaque pas rendent grâces ! 

Certes vous n’êtes en aucun moment plus 
éloigné du modèle que je ne l’étais alors. Après 
ces heures de rechute , j’avais hâte d’ordinaire 
de retourner chez madame R.; le soir même, 
ou du moins le lendemain, j’y allais presque 
toujours. J’y étais poussé, non par aucun de 
ces désirs réels et matériels si aveuglément as- 
souvis, mais par un besoin de distraction et 
d’excitation artificielle, pour m’étourdir, pour 
recouvrir et réparer, en quelque sorte, l’infrac- 
tion brutale à l’aide d’une autre espèce d’infrac- 
tion moins grossière, quoique plus perfide, et 
qui se passait dans l’esprit plutôt que dans les 
sens. Une heure ou deux , assaisonnées de propos 
galants et d’amabilités mensongères, étaient 
une suffisante ivresse; il me semblait qu’ainsi 
transporté dans une sphère plus délicate , le dé- 
réglement de mon cœur s’était ennobli, que le 
poison, arrivant sous forme invisible en par- 
fums subtils, devenait une nourriture assez 
2 2. 



Digiiized by Google 




VOLUPTÉ. 



digne de l’âme, et que j’avais moins à rougir de 
moi. Vue trompeuse et sophisme! Car, si quel- 
quefois , après huit jours de retraite et de pu- 
reté observée , j’allais visiter madame R. ; si, la 
trouvant aimable et belle, je me livrais à ces 
mêmes propos, à ces mêmes sourires, qui, dans 
le cas précédent, me paraissaient comme une 
distraction heureuse et un parfum, le sentiment 
de mon innocence et de ma fidélité, en ce cas 
nouveau, s’affaiblissait et se troublait; au sortir 
de là, j’étais moins soigneux à le garder, comme 
ne le possédant plus intact, et je succombais 
très aisément. Ainsi tout se tient, toutes les 
infractions sont de connivence et s’amènent. Si 
la chute grossière me rengageait vers la dupli- 
cité riante et perfide, celle-ci à son tour me 
renvoyait sans défense aux plus indistincts en- 
traînements. 

Et puis , après deux ou trois jours, quand j’a- 
vais sommeillé plusieurs fois d’un épais som- 
meil, quand j’avais oublié les circonstances du 
mal et un peu repris les rênes, j’écrivais à Blois 
quelque lettre pour me réparer véritablement , 
pour me lier et m’exalter par l’adoration d’un 
être idéal auquel je redemandais les pudiques 
ardeurs. C’était à elle en effet , plutôt qu’à lui , 
que j’adressais le plus souvent mes lettres. Il n’y 
entrait rien de politique, comme vous pouvez 
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croire , ou seulement ce que le public en savait : 
« On vient d’arrêter Moreau ; on vient d’arrêter 
Pichegru; les barrières sont toujours fermées : 
on cherche toujours Georges. » Mais le fond était 
le récit de ma vie , le détail de mes ennuis loin 
d’eux, rejetant les hontes dans l’ombre ; le bulle- 
tin du petit couvent , tout une peinture pieuse , 
adoucie , assez naïve quoique si peu fidèle. Je 
laissais courir sans scrupule élans et plaintes, 
et même de figuratifs aveux; elle était tantôt 
le saule du bord qui m’empêchait d’être em- 
porté par le fleuve , tantôt l’anneau d’or qui me 
retenait au meilleur rivage; les noms de Béatrix 
et de Laure se glissaient d’eux-mêmes, mais tout 
cela noyé dans une teinte qui ne donnait jour 
au soupçon ni à l'offense. Elle répondait une 
lettre environ sur trois des miennes, courte 
d’ordinaire, amicale avec sens et simplicité. 
Mais les formules restantes de politesse, cette 
appellation de monsieur , comme une voix étran- 
gère, m’attristaient et me rattiraient au réel, et 
retraçaient à mes yeux les bornes sévères que 
j’aurais voulu, sinon franchir, du moins ne pas 
toujours voir! Chaque dernière lettre reçue 
d’elle ne me quittait pas jusqu’à une prochaine ; 
je me levais quelquefois au milieu d’un travail , 
ou je m’arrêtais dans la rue pour la déplier et 
la relire, pour y chercher, sous ces paroles 



Digiiized by Google 




16 



VOLUPTÉ. 



bonnes et qui me disaient de venir, un indice 
encore plus tendre, pour y reconnaître sous l’in- 
flexible mot et dans la manière dont il était 
placé , les nuances que la voix et le regard , en 
parlant , y auraient mises. 

Cinq longues semaines s’étaient de la sorte 
écoulées. L’affaire politique se poursuivait avec 
une rigueur formidable. Chaque nuit, vers la 
fin, je m’attendais à ce que Georges, traqué de 
toutes parts , viendrait me demander refuge. Je 
m’éveillais en sursaut, croyant avoir entendu 
marcher et appeler sous ma fenêtre, et une ou 
deux fois je descendis ouvrir. Mais il ne vint pas. 
En ces extrémités, plutôt que de compromet- 
tre , il aimait mieux recourir à des asiles forcés 
qu’il obtenait violemment chez des inconnus. 
Son arrestation, le soir du 9 mars, acheva mes 
craintes. Paris pourtant ne se rouvrait pas en- 
core; j’avais promis d’aller à Blois passer la 
Semaine-Sainte, et il n’y avait guère d’apparence 
que je le pourrais. Il eût été peu sage de me 
mettre en mouvement et en évidence , tant que 
la circulation ne serait pas libre; MM. D... et 
R. me conseillaient de différer. Je venais donc 
d’écrire , le samedi d’avant les Rameaux , et sous 
le coup même de l’assassinat de Yincennes, 
toute ma douleur des obstacles, et la promesse 
de redoubler de recueillement et de souvenir 
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pendant cette semaine du saint deuil. Dans ma 
visite de l’après-midi à madame de Cursy , visite 
que je faisais toujours plus longue en ces veines 
de fidélité, j’avais pris au hasard un livre de sa 
bibliothèque , un tome des Pensées du P. Bour- 
daloue, et je l’avais emporté au jardin pour 
lire , profitant d’un rayon de soleil à travers les 
arbres encore dépouillés. J’aimais ce petit jardin 
triste et humide, sur lequel donnait la fenêtre 
de l’ancienne chambre de madame de Couaën, 
et je me le figurais, je ne sais pourquoi, sem- 
blable à celui de sainte Bionique en sa maison 
d’Ostie, tandis qu’appuyée à la fenêtre, peu de 
jours avant sa mort, elle entretenait son fils 
converti de la félicité céleste. Tout en marchant 
le long des buis qui étaient la principale ver- 
dure, et dont demain on allait faire des rameaux, 
tout en rêvant à l’imagé de l’absente amie, je 
fus frappé d’un chapitre qui traitait à fond des 
amitiés , de celles prétendues solides et de celles 
prétendues innocentes. A propos des dernières , 
des amitiés sensibles, qui font une impression 
si particulière sur le cœur, qui le touchent et 
qui l’affectionnent sans mesure, je lisais avec 
étonnement, comme en un miroir ouvert de- 
vant moi: « Ce sont mille idées, mille pensées, 
» mille souvenirs d’une personne dont on a 
» incessamment l’esprit occupé ; mille retours 

3 2.. 
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» et mille réflexions sur un entretien qu’on a 
» eu avec elle, sur ce qu’on lui a dit et ce 
» qu’elle a répondu, sur quelques mots obli- 
» géants de sa part , sur une honnêteté , une mar- 
» que d’estime qu’on en a reçue ; sur ses bonnes 
» qualités, ses manières engageantes, son hu- 
» meur agréable, son naturel doux et condes- 
» Cendant , en un mot sur tout ce qui s’offre à 
» une imagination frappée de l’objet qui lui 
» plait et qui la remplit. Ce sont, en présence 
» de la personne, certaines complaisances de 
» cœur, certaines sensibilités où l’on s’arrête et 
» qui flattent intérieurement, qui excitent , et 
» qui répandent dans l’âme une joie toujours 
» nouvelle; ce sont dans les conversations des 
» termes de tendresse, des expressions vives et 
» pleines de feu, des protestations animées et 
» cent fois réitérées.... On se recherche l’un 
» l’autre. Il n’y a presque point de jour où l’on 
» ne passe plusieurs heures ensemble. On se 
» traite familièrement, quoique toujours hon- 
» nêtement. On se fait des confidences. Souvent 
» même le discours roule sur des choses de 
» Dieu. » 

Et le feuillet, à chaque ligne, me montrait 
ma ressemblance, et je m’arrêtais convaincu. 
Oh ! oui, m’écriais-je, oui, vous avez dit vrai; 
vous aussi , vous saviez cela , directeur austère ; 
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d’où ces secrets, que je croyais à moi seul, vous 
sont -ils venus? Oui, l’on parle des choses de 
l)ieu, de celles même qui sont le plus obscur- 
cies en ces moments, de la mort des désirs, du 
sacrifice des sens et de la vigilante chasteté ; 
et tandis qu’on en parle si bien, la malice en 
nous qui, à notre insu, veut séduire, séduire 
celle qui écoute et séduire nous qui parlons, 
nous suggère parfois aux paupières d’abondan- 
tes sources de larmes, qui, en se mêlant à nos 
paroles, ne font que les rendre plus mélodieu- 
ses. Mais disons alors : Si elle était moins jeune 
et moins belle , et moins attentive au son de no- 
tre voix, aimerions-nous tant, durant de lon- 
gues heures, à lui parler de sacrifice, d’amitié 
discrète et de célibat inviolable? Serions-nous 
tant sujets à pleurer près d’elle, si elle était 
moins sujette à en pleurer? 

Et revenant aux pensées du moraliste chré- 
tien, j’y trouvais : « Comment, si près de la 
» flamme, n’en ressentir aucune atteinte ? Com- 
» ment, dans un chemin si glissant, ne tomber 
» jamais ? Comment , au milieu de mille traits , 
» demeurer invulnérable ? Est-il rien qui nous 
» échappe plus vite que notre esprit, rien qui 
» nous emporte avec plus de violence que notre 
» cœur, rien qui nous soit plus difficile à retenir 
» que nos sens ? » 
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Pères, Docteurs, Orateurs, vous qui éclatiez 
dans la chaire ou qui vous taisiez par vœu, an- 
ciens solitaires des déserts ou des cloîtres , ora- 
cles, devenus trop rares, delà chrétienté éclipsée, 
le monde d’aujourd’hui est tenté de vous croire 
étranges et sauvages ; mais si vous sortez de la 
grotte, de la cellule où vous dormez , de votre 
poussière et de votre silence , vous lui dites en- 
core ses secrets et ses ressorts de conduite , à le 
faire pâlir de surprise! Et je ne veux pas seule- 
ment parler, des grands pénitents d’entre vous , 
des convertis que le monde de leur temps avait 
d’abord entraînés, mais de ceux qui restaient 
dès leur jeunesse invariables et simples. Ceux-ci 
même ont su et scruté sur les passions et leurs 
mobiles ce qu’après des siècles d’oubli on aper- 
çoit à grand’ peine , et ce qu’on imagine récem- 
ment découvrir. O vous qui n’avez navigué qu’au 
port, dites, par où saviez-vous l’orage? C’est 
que l’orage est partout; c’est que le désert est 
un monde aussi d’humaines pensées; c’est que 
le rocher de la foi, si haut et si ferme qu’on 
l’obtienne, reçoit, par de certains vents, l’é- 
cume éparse de tous les flots. Les mêmes mouve- 
ments éclosent plus ou moins, et s’essaient en 
tous les temps dans tous les cœurs. Les mêmes 
circonstances morales essentielles se reprodui- 
sent à peu près en chacun , ou du moins elles se 



Digitized by Google 




VOLUPTÉ. 



21 



peuvent conclure à l’aide de celles auxquelles 
nul n’échappe entièrement. Bourdaloue, Jean 
Gerson,ou JeanCliraaque, nos maîtres spirituels, 
vous avez, tous lu , en vos époques bien diverses , 
à cette commune nature d’Adam, avec cette 
même lampe du Christ et des Vierges Sages. 
Quiconque y pénètre après vous, retrouve à 
chaque pas vos lueurs. Le plus corrompu et le 
plus tortueux des* mondains n’en sait pas tant 
bien souvent sur les moindres replis de l’ame , 
que vous, droits et humbles. Car, chaque soir, 
chaque matin, à toute heure du jour et de la 
nuit, durant des années sans nombre, vous avez 
visité coins et recoins de vous-même, comme, 
avant de se coucher, fait dans les détours du 
logis la servante prudente. Oh! qu’on arrive, 
ô mon Dieu, à savoir tout le fond d’ici-has, sans 
jamais presque sortir de son cœur ! 

Cette frappante lecture, s’ajoutant à plusieurs 
des précédentes, et comme ménagée avec adresse 
par une Providence maternelle, bouleversait 
beaucoup mes idées, qui, en s’améliorant depuis 
quelque temps par rapport au salut, se tour- 
naient toutefois et se reposaient chemin faisant 
sur la douceur d’une amitié prétextée innocente. 
Il ressortait brusquement à mes yeux que cette 
amitié de trop près cultivée et les stations avan- 
cées du salut n’étaient pas sur la même pente, 



Digitized by Google 




22 



VOLUPTÉ. 



le long d’une seule et même voie; que cette 
prairie si molle et si tiède à la lune , et d’une pe- 
louse si assoupie, et d’une vaporeuse blancheur 
d’Élysée, ne menait pas sûrement au Calvaire. De 
nouvelles perplexités naissaient de là ; j’étais en 
train de les débattre avec application et souci, 
quand le lendemain dimanche j’appris que, trois 
derniers conjurés ayant été arrêtés, les barriè- 
res venaient de se rouvrir et que les empêche- 
ments extraordinaires cessaient. Le voyage à 
l’instant devenait possible; âme mobile et peu 
ancrée, je ne sentis plus autre chose. Perplexi- 
tés, balance, tout fut secoué et suspendu; je 
volai, je pourvus au départ en peu d’heures, et 
le lundi, de bon matin, j’étais sur la route de 
Blois. 

« Ils vont être bien surpris de me voir des- 
cendre en personne, après ma lettre d’avant- 
hier, pensais-je tout le temps avec sourire; cette 
lettre exprimait tant de regrets! c’est la plus 
vive , la plus ouvertement tendre que j’aie écrite 
assurément. J’étais si désespéré du retard; je me 
faisais si hardi à produire mon sentiment à 
cette distance et ne croyant pas si tôt les visi- 
ter! Le marquis en aura-t-il pris quelque om- 
brage? Elle-même s’en sera-t-elle effrayée? Oh! 
non , elle en aura été touchée seulement. C’est 
d’aujourd’hui que cette lettre a dû lui arriver; 
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elle est peut-être en ce moment à la relire ou 
déjà à y répondre. Elle rougira plus que de cou- 
tume en me voyant, et j’en serai, moi aussi, 
un peu embarrassé d’abord. Que de questions 
le marquis va me faire! que de réponses na- 
vrantes et funèbres ! Mais, Elle, ce sera toujours 
l’ancienne conversation continuée, le règne in- 
time, l’oubli de tout, la tristesse invisible et 
tranquille, qui s’exhale des choses, et qui re- 
tombe, aux instants plus sereins, en rosée plus 
abondante ! » 

On voyageait lentement alors. Ayant atteint 
Orléans assez tard dans la soirée, comme on al- 
lait y dormir la nuit, je n’y pus tenir, et, de- 
mandant cheval et guide, je poussai inconti- 
nent après souper sur Blois. A trois lieues seu- 
lement de la ville, tout au matin, je changeai 
de monture et en pris une plus fraîche pour ar- 
river. Dans une des rues hautes, non loin du 
château, vers sept heures, je frappais à la porte 
d’une maison de vieille apparence, qu’il me 
semblait déjà reconnaître, tant les lieux me sont 
vite présents et familiers! La domestique qui 
m’ouvrit , anciennement attachée à Couaën , me 
nomma aussitôt avec joie, et, montant l’es- 
calier avant toute question de ma part , m’in- 
troduisit précipitamment dans la chambre de 
sa maîtresse. Elle était levée en effet , debout près 
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du lit d’ un de ses enfants qui me parut malade. 
Elle fit un cri de surprise à ma vue, mais, m’in- 
terrogeant «à peine, elle me conta que cette nuit 
lncme son fils avait été pris d’un étouffement 
violent et de toux; on était allé dès le jour pré- 
venir le médecin, qu’elle attendait impatiem- 
ment. Une première et inévitable pensée me 
blessa, c’est qu’en ce moment peut-être elle eût 
mieux aimé voir entrer le médecin que moi- 
même. Elle me pria d’examiner son fils et de 
donner un avis selon la science qu’elle me sup- 
posait. Ses yeux brillants consultaient les miens ; 
elle avait la joue maigrie et plus en feu que 
celle du malade. Je la rassurai en toute sincérité, 
n’apercevant chez l’enfant aucun symptôme qui 
justifiât tant d’alarmes. Le marquis, qu’on avait 
été avertir, entra quelques instants après, et je 
lui précisai les événements des derniers mois , 
surtout l’assassinat du duc d’Enghien , avec les 
détails qui ne lui étaient point parvenus. Ainsi 
se passèrent cette journée et les suivantes, ma- 
dame de Couaën ne me faisant aucune mention 
des lettres reçues, pas plus de la dernière que 
des autres , et moi froissé et m’interdisant de la 
rappeler à ce qui m’eût, d’abord été si cher. Le 
mal de son enfant l’occupait , et quand elle fut 
un peu rassurée le second jour, ses questions 
fixes, si nous nous trouvions seuls, portaient 
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uniquement sur les dangers que le marquis et 
nous tous nous courions par suite de cette con- 
spiration découverte et des rigueurs menaçan- 
tes. Au lieu des tristesses sans cause, ou dont on 
se croit la cause prochaine, au lieu des flottan- 
tes rêveries où l’on dessine ses visions comme 
dans les nuages, elle m’ofl’rait une douleur, une 
inquiétude bien réelle et positive , et elle l’éta- 
lait naïvement. Mais l’amour humain, qui se dit 
dévoué, est si injuste et à son tour si préoccupé 
de lui-même, que je lui en voulais, à elle, de 
sa préoccupation et de son effroi. 

Qu’avais-je à lui reprocher pourtant, à ce 
cœur de femme et de mère? Les lettres que j’a- 
vais trouvé hardi de lui écrire , elle ne s’en était 
pas étonnée et ne les avait pas jugées étranges. 
Elle avait accepté de moi sans défiance ce qui 
n’était pas exempt de quelque ruse. Elle s’en 
était nourrie comme d’un aliment délicat, mais 
simple, ordinaire à une semblable amitié, et 
voilà pourquoi elle n’en parlait pas. Elle ignora 
toujours ces manèges d ? amour-propre et d’art 
plutôt que de tendresse, ces attentions que l’es- 
prit seul rappelle , ces susceptibilités qui s’ef- 
fraient et reprochent agréablement pour mieux 
exciter. Elle croyait , elle acceptait tout de l’ami , 
et ne se répandait pas en petits soins gracieux, 
le jugeant plein de foi lui-même. Quand elle 
i 3 . 
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m’avait vu entrer au plus fort de son inquié- 
tude, le premier cri de surprise jeté, elle m’a- 
vait pris aussitôt comme une autre part de son 
âme, et s’ était montrée à moi dans toute sa peine , 
sans songer à se modérer ni à affecter rien de 
moindre. 

Et je lui en voulais d’une si admirable sensi- 
bilité de mère , non-seulement comme d’un tort 
fait à ce que je prétendais être pour elle, mais 
comme d’une fatigue qui brûlait sa joue de 
veilles et qui altérait sa beauté. Il y a des mo- 
ments d’éclipse et de brutalité dans l’amour chez 
l’homme, où il irait jusqu’à en vouloir' à la 
femme qu’il aime, de cette sensibilité dévo- 
rante qui la ferait sécher et pâlir , et dépérir en 
beauté loin de lui , à cause de lui ! Les femmes 
ne sont jamais ainsi, elles; et c’est ce qui main- 
tient leur grandeur dans l’amour, leur vertu 
souvent dans l’abime, leur titre à l’immortel 
pardon. 

Quant au marquis, après bien des conversa- 
tions ébauchées, nous sortîmes une après-midi 
ensemble ; et à deux pas de la ville , le long d’une 
hauteur qui dominait la route et le paysage, il 
me faisait redire pour la dixième fois tous les 
détails que j’avais pu saisir de l’assassinat téné- 
breux. J’avais peine à m’expliquer cette insis- 
tance par le seul intérêt donné à la victime. A la 
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fin son âme s’échappa en ces mots: « — Eh ! 
bien, oui, il triomphe, ses rivaux disparaissent, 
le sort les lui livre un à un ; il use et mésuse 
déjà; il fusille des princes. Moreau, Pichegru, 
Georges, que fera-t-il de vous? Compagnons, à 
chacun son rôle ! A vous illustres , le plus san- 
glant peut-être ; à moi le plus douloureux et le 
plus lourd ! mais je l’accepte et le veux tout en- 
tier désormais. Limoëlan, j’aurai aussi mon 
martyre! c’est de survivre et d’attendre, et d’é- 
pier du regard chaque mouvement du victo- 
rieux, jusqu’à ce qu’il tombe, car il tombera. 
Le voilà hors de page, Empereur demain, maî- 
tre absolu sur nos tètes. Eh! bien, dès avant 
demain il a commencé de tomber. L’imbécillité 
populaire le suivra , le portera long-temps en- 
core ; je ne m’y tromperai guère; je noterai d’ici 
ses pas, chaque degré, chaque symptôme de 
chute, les signes déjà naissants du vertige. Il 
pourra avoir l’air de monter toujours, mais en 
réalité, non. J’aurai patience en vue de la fin; 
j’essuierai cette longue tyrannie comme l’officier 
sans épée d’une garnison prisonnière, devant 
qui l’insolent vainqueur fait défiler jusqu’au 
dernier goujat de son armée. Mais je compterai 
assez sur lui, livré à lui-même, sur ses fautes, 
ses opiniâtretés et ses colères : l’assassin d’un 
Condé m’en répond. Oh ! comme rien ne m’é- 
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chappera de dessous sa pourpre de parade, ou à 
travers la fumée de ses camps! Jamais mère ne 
suivra sur la carte les marches d’un fils avec 
plus d’anxiété, que moi les siennes. J’inscrirai 
avec joie coup sur coup ses victoires, victoires 
de Pyrrhus, par où il périra. Les générations 
neuves, chaque année , crèveront sous lui comme 
des chevaux de rechange; mais il aura son tour. 
Inconnu, immobile , annulé, je marquerai sans 
relâche tous les points de ce grand jeu ; s’il se 
trouble un moment , je croirai que c’est moi , 
caché, qui le fascine : Amaury, je tiens ma 
vengeance ! » 

Et en parlant de la sorte avec une exaltation 
concentrée et une splendeur pâle au visage, 
M. de Couaën semblait en effet un martyr su- 
blime des terrestres passions orgueilleuses, de 
la pure race des Prométhées enchaînés. Mais 
quelque irritation que m’eût laissée le récent 
attentat politique, il m’était impossible de 
m’ulcérer à ce point et d’entrer dans des res- 
sentiments si implacables, autrement que pour 
lesplaindre. La vue même de ce calme pays, l’idée 
du jour saint, du Vendredi miséricordieux où 
nous étions, ajoutaient à l’effet étrange et pres- 
que offensant que me causaient ces paroles. Je 
me sentis incapable de séjourner à demeure au- 
près d’une torture si révoltée et si éternelle, de 
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même que je m’étais senti rebuté tout-à-l’heure 
de la sensibilité trop fixe et trop instinctive de 
madame de Couaën. Entre la haine cuisante et 
les vautours de l’un, les oublis fréquents et les 
lentes consomptions maternelles de l’autre, 
qu’avais-je à faire? quel don inutile de mon 
être, et à quoi leur serais-je bon avec mes déli- 
catesses comprimées, mes susceptibilités jalou- 
ses, et ces ressources variables d’intelligence et 
de cœur qui ne sauraient en tout point qu’orner 
et adoucir? Etant rentré à la ville dans ces pen- 
sées , j’allai, dès le soir, sans prévenir personne, 
retenir ma place à la voiture pour le lundi de 
Pâques. 

Co ne fut que le jour de Pâques même , qu’a- 
près avoir annoncé à déjeûner mon départ, 
j’entendis madame de Couaën m’adresser en face 
le mot jusque-là contenu : « Ah! çà, dites, 
quand nous venez-vous décidément? » Elle sem- 
blait s’être fait un peu violence pour lâcher 
cette parole, et la brusquerie de ton dont elle 
l’avait prononcée cachait mal l’intérêt qu’elle 
y pouvait mettre, et n’était pas d’accord avec 
la rougeur soudaine qui couvrit son front en ce 
même moment. Mais mon impression était trop 
prise déjà pour que ce mot tardif me la fît 
changer. Je lui répondis, et au marquis, d’un 
air d’empressement , que je ne manquerais pas 

a 3.. 
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d’accourir , aussitôt après le procès fatal et ces 
débats auxquels je voulais, pour nous tous, as- 
sister. Et je quittai Blois le lendemain avec une 
joie, un soulagement, une colère intérieure, 
qui se combattaient, se mêlaient en moi, et 
faisaient voler dans mon ciel , comme à un cli- 
quetis excitant, des milliers d’abeilles désireu- 
ses : « Aimons, aimons, répétais-je; la saison 
récréante approche, les germes poussent de 
toutes parts, et mon essor de jeunesse n’est pas 
fini. Aimons d’amour , mais aimons qui nous le 
puisse rendre, qui s’en aperçoive et en souffre 
et en meure , et préfère à toutes choses l’abîme 
avec nous ! Les pures amitiés durables avec les 
jeunes femmes ne sont possibles , je le vois, qu’à 
condition d’insensibilité fréquente, d’oubli de 
leur part et de détournement perpétuel de leur 
tendresse sur d’autres êtres qui ne sont pas 
nous. Puisqu’on restant attentives et vives , ces 
amitiés, au dire des conseillers rigides, ne sont 
jamais que prétendues innocentes, osons plus, 
osons mieux , ayons-les donc tout-à-fait coupa- 
bles! » Ainsi la bonne lecture elle-même, dans 
ce cœur trop remué, tournait en aide aux con- 
clusions délirantes ; — et l’image de madame R. 
reparaissait à l’instant plus fraîche, comme 
après un sommeil d’hiver , tantôt en pleurs si- 
lencieux, telle que je l’avais surprise dans cette 
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soirée de la loge , et se mourant de langueur de 
n’être pas aimée , tantôt dans la féerie du bal , 
se laissant deviner aussi enivrée et légère que la 
rendrait le bonheur ; tour à tour roseau frêle et 
pâle qu’il serait aisé de relever, lutin moqueur 
et fugitif, difficile et précieux à saisir , ou bien 
sphinx discret, prudent et assez cruel, avec un 
secret que sa fine lèvre aurait peine à dire, et 
que je lui voudrais arracher. 



XVI. 



On était aux premières haleines du printemps. 
Aussitôt arrivé, je visitai madame R. Elle me 
reçut bien amicalement, avec cette teinte de 
tristesse amollie, qui lui était familière, d’hu- 
mides nuages sur le front. J’y retournai le len- 
demain et les jours suivants, dans l’après-midi ; 
encore la même tristesse et les mêmes nuages , 
avec un éclair aussi doux. Nous renouâmes le 
passé peu à peu, et sans qu’il en fût question. 
Elle ne vivait plus seule, et une tante, qui l’avait 
élevée, était venue demeurer à Paris près d’elle. 
Mais c’était seule d’ordinaire que je la voyais à 
ces heures, dans son étroit salon bleuâtre, aux 
jalousies souvent à demi fermées. Notre conver- 
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sation dès les premières fois, et à travers les su- 
jets du moment, s’établit au fond et s’accoutuma 
volontiers à retomber sur son découragement , 
à elle, son ennui profond d’une existence sans 
but , et sur l’espoir aimant que je voulais lui 
persuader de ressaisir. Derrière les circonstances 
insignifiantes et dans nos moindres manières de 
juger les choses , nous savions, sans nous y mé- 
prendre, répondre à nos pensées. Je lui offris des 
livres à lire; je lui apportai, pour commencer, 
s’il m’en souvient , quelques productions tou- 
chantes d’une madame de Charrière, et nous 
nous animions en causant des personnages et 
d’une certaine Caliste particulièrement. Un 
jour qu’elle s’était livrée avec une sorte de sé- 
rénité au courant de l’entretien , comme je me 
levais pour sortir après quelques mots moins in- 
directs de mes sentiments, je m’approchai par 
hasard d’une des fenêtres entr’ouvertes sur la- 
quelle était un lilas, je crois, un lilas blanc et 
déjà passé, quoiqu’à peine en fleurs ; elle me le 
fit remarquer avec intention et retour sur elle- 
même : (( Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je, 
et le soleil entrera. » 

Elle alla bientôt à Auteuil, et ces voyages de 
chaque jour que j’y avais faits l’an dernier pour 
une autre, je les refis , hélas! pour elle : tout m’y 
parlait de mon infidélité. J’en souffrais, mais 
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j’amortissais le plus possible ce contraste inju- 
rieux des souvenirs. Elle aimait peu à sortir et à 
marcher dans le bois ; et quand nous y étions, j’é- 
vitais constamment certaines allées, trop pleines 
de témoignages inviolables et de murmures. 11 
y avait dans la maison qu’elle habitait un parc 
à l’anglaise assez étendu , et qui suffisait à une 
promenade paresseuse. Un jour, dans les] com- 
mencements , nous nous étions entretenus, selon 
notre thème favori , du désabusement précoce 
des passions, de cette langueur d’âme et de cette 
fuite du soleil que je lui reprochais. Mais elle pré- 
tendait que, quand on a passé, à regretter et à 
pleurer, certaines années de la vie les plus déci- 
sives et les plus belles , peu importe qu’on con- 
tinue les regrets et les pleurs plus ou moins de 
temps encore, car le charme brillant est à jamais 
rompu, et il y a d’avance une ombre froide sur 
tout ce qui pourrait venir : mieux vaut donc que 
ce quelque chose qui demande éclat et fraîcheur 
ne vienne pas. C’était là, ou à peu près, la pen- 
sée qu’elle m’exprimait. « — Oui , vous voulez 
dire , reprenais- je , qu’il est dans la vie une robe 
de grâce et d’illusions charmantes qu’on ne revêt 
qu’une fois; que les sentiments qui ont manqué 
des rayons du dehors dans la saison propice, 
même quand ils mûriraient plus tard , mûrissent 
mollement et ne se dorent pas ; que les âmes trop 
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longuement baignées dans leurs propres larmes, 
sont comme ces terres imbibées de pluie , et qui 
restent toujours humides et un peu froides, 
même après le soleil reparu. Vous croyez qu’il 
n’est pas en elles de buissons altérés ni de gerbes 
toutes prêtes; que la foudre, en tombant, n’y 
allume rien, et qu’elles ne deviendront jamais 
un autel? Ah! vous dites vrai en partie; vous 
dites ce que j’ai senti souvent et ce que j’ai 
craint de moi ! Mais je me suis dit aussi qu’on 
n’arrive pas de si tôt à ce degré désespéré; qu’une 
ou deux ou trois années de larmes ne sont qu’une 
rosée dans la jeunesse ; une matinée meilleure 
essuie tout, une fraîche brise nous répare. On 
oublie, on s’exhale , on se renouvelle. On a véri- 
tablement en soi, songez-y, plusieurs jeunesses. 
Bien souvent on croit que c’en est fait des bel- 
les années et de leurs dons ; on se dépouille, on se 
couche au cercueil , on se pleure. Puis , le rayon 
venu, on renaît, le cœur fleurit et s’étonne lui- 
même de ces fleurs faciles et de ces gazons qui 
recouvrent le sépulcre des douleurs d’hier. Cha- 
que printemps qui reparaît est une jeunesse que 
nous offre la nature, et par laquelle elle revient 
tenter notre puissance de jouir et notre capacité 
pour le bonheur. Y trop résister n’est pas sage. 
Sur le coteau mystérieux où voltigent des danses 
inconnues , où luit un astre si charmant , on est 
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monté une fois ou deux peut-être, sans rien y voir 
de ce qu’on se figurait d’en bas ; on s’est lassé , 
et l’on est redescendu, le cœur et les pieds sai- 
gnants, dans les ronces. Et l’astre désormais a 
beau luire , le bouquet d’en haut a beau s’éclai- 
rer, des voix plus émues , des blancheurs plus 
légères ont beau en sortir et inviter ; on regarde 
d’en bas d’un air incrédule, on ne veut risquer 
aucun essor, et l’on s’interdit ce que tout in- 
spire ! » — Ce dernier mot la frappa , et , le re- 
prenant avec un sourire moins triste encore 
que malicieux et tendre, elle s’en appliqua la 
vérité : « Eh ! bien , soit ! on ne veut plus risquer 
de monter, dit-elle. » 

Ceci se passait dans son salon, et je dus la 
quitter pour sa toilette et quelque visite qu’elle 
avait à faire. Une demi-heure après environ, de 
retour au village et du bois où j’avais erré, je 
rentrai chez elle, et, ne l’y croyant pas encore 
revenue, j’allai dans le parc continuer à pas lents 
mon attente. Mais je l’aperçus elle-même au 
bout d’une allée du fond, pensive, arrêtée, et 
semblant contempler avec attention un effet sin- 
gulier de lumière, qui, au milieu d’un paysage 
assez obscurci, illuminait juste le sommet d’une 
petite butte verdoyante et le bouquet d’acacias 
qui la couronnait. On était sur la fin d’avril , et 
il faisait un doux ciel de cette saison , à demi 
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voilé en tous sens d’un rideau de nuages flo- 
conneux et peu épais, un ciel très bas, légère- 
ment cerné de toutes parts à l’horizon comme 
un dais enveloppé, mais diminuant d’opaeité et 
de voile à mesure qu’on approchait du centre , 
et là seulement, tout-à-fait dégagé au milieu, 
à l’endroit où les rayons verticaux de l’astre 
avaient la force de percer ; un vrai ciel de demi- 
fête et d’espérances naissantes ; un de ces ciels 
comme on accuserait un peintre, qui le ferait, 
de le faire peu naturel et bizarre , et qui peut- 
être serait tel en peinture immobile , tandis que 
e’est un charme et une pure beauté au sein de 
la nature qui harmonise tout. Elle était donc à 
admirer le reflet de cette unique chute de lu- 
mière, et son jeu magique sur le petit tertre ver- 
doyant; et moi, j’accourus par derrière, et au 
moment où elle se retournait à mon approche, 
je lui demandai vivement : « Est-ce que vous 
voulez y venir ensemble ?» — « Où donc ? dit-elle 
avec surprise. » — « Eh bien ! là-bas, sur la col- 
line éclairée? répondis-je en la lui montrant; » 
et d’un mouvement rapide, comme saisie de l’à- 
propos , elle me prit la main que je lui tendais, 
et nous courûmes comme deux enfants pour 
gagner l’endroit ; mais , avant que nous fussions 
à mi-pente , l’éclair du sommet avait disparu. 

Voilà bien, mon ami, voilà en abrégé toute la 
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fortune de l’erreur principale qu’il me reste 
à vous conter. Je pourrais m’en tenir à cette 
course déçue, comme emblème, pour vous mar- 
quer que la tentative de passion avorta ; mais ce 
serait vous en laisser une trop souriante idée , et 
j’ai à vous faire sentir de près les efforts et l’im- 
puissance d’atteindre, les déchirements et les 
ronces. 

En toutes ces passions qui commencent, il 
semble qu'il ne s’agisse que d’avancer sur une 
pente légère; que, si l’on est las, on s’arrêtera 
toujours assez tôt ; que ce qui est si gracieux à 
monter ne saurait être bien pénible à redescen- 
dre ; que ces mains , qu’on se donne l’un à l’au- 
tre, ne sont pas des nœuds ni des chaînes, et 
qu’elles pourront cesser à temps de se tenir, 
sans qu’il en résulte pour chacun des traces san- 
glantes. Il n’en est rien, et l’expérience l’apprend 
trop vite aux imprudentes âmes. Quoi qu’on en 
juge d’abord, toutes ces liaisons à l’accès riant, 
toutes ces épreuves de tendresse nous sont ru- 
dement comptées ; elles ne se succèdent pas en 
nous impunies ; si l’engagement est léger, le 
changement est accablant et amer ; quand l’essai 
rompt , la marque demeure et fait cicatrice avec 
souffrance ou endurcissement. Passé un cer- 
tain nombre très petit d’images premières, le 
cœur devient un miroir tout rayé où les objets 
a 4. 
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les plus heureux ne se réfléchissent plus qu’à 
travers un réseau ineffaçable. 

Il était un souvenir contre nous, qu’elle et 
moi ne pouvions abolir, mais que nous évitions 
d’éveiller, le souvenir d’une amie absente et tra- 
hie. J’en trouvais en mainte occasion M me R. 
sensiblement occupée et comme empêchée à 
mon égard , non-seulement par scrupule et re- 
proches d’amitié infidèle qu’elle devait s’adres- 
ser, mais aussi par crainte que, malgré toutes 
mes avances , je ne fusse lié en effet ailleurs. Un 
soir, qu’après un chant de romance ossianique 
sur la harpe (le chant fait courir aux lèvres les 
secrets de l’âme ) , elle s’approchait de la fenêtre 
ouverte où j ’étais debout , et , du doigt , me mon- 
trait au ciel une étoile brillante, je lui deman- 
dai si elle voulait être la mienne et guider ma 
vie. — « 4 quoi bon le demander, me dit-elle, 
si c’est à une autre que cela dès long-temps est 
accordé? » Mais, reniant alors Celle qui n’aurait 
jamais dû s’éclipser en moi^ je déclarai qu’il 
n’y avait point eu jusque-là de telle étoile dans 
ma nuit, et que personne n’avait accepté de me 
verser cette lumière, bien que je l’eusse tant 
cherché. Pendant qu’elle écoutait avec un re- 
gard inexprimable , un vif rayon ( était-ce d’or- 
gueil ou d’amour? ) semait de lueurs nouvelles 
son front moite et douloureux ; mes instances et 
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mes serments redoublèrent; je reniai encore; 
en face et plus près du mien, son doux œil noyé 
luisait d’une seule larme... l’étoile au ciel ne se 
voila pas ! — A partir de ce jour, je l’entretins 
directement de ce qu’elle m’inspirait. Mes aveux 
remontèrent au passé. Je lui racontais, moyen- 
nant de certaines omissions , mes longs combats 
à son sujet, et cette lettre écrite un soir , au fort 
de la crise de Georges : « Je me sentais si mal- 
heureux alors, lui disais-je, et si peu aimé à 
mon gré, que j’avais hâte de mourir. » Pour di- 
minuer ses craintes de rivalité en les portant sur 
plus d’un point à la fois, pour lui montrer que 
précédemment j’avais toujours été plus partagé 
d’affections qu’elle n’avait cru, je lui révélai 
quelque chose de mon attache à mademoiselle 
de Liniers , mais comme d’un nœud tout-à-fait 
détruit. Elle aimait à écouter et suivait mes ré- 
cits avec une finesse ingénieuse et patiente, heu- 
reuse évidemment de l’influence conquise , ex- 
primant son triomphe par un fréquent et malin 
sourire , et plus flattée même de ce genre de con- 
fiance qu’il ne convenait à l’amour. C’est que, 
malgré un fond mélancolique et cette langueur 
pleine de promesses , elle n’était pas une nature 
naïve où l’amour seul pouvait tout. Si, dans les 
allées du parc ou au retour de quelque soirée, 
marchant avec elle un peu à l’écart, je lui mur- 
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murais mille fois le mot qu’elle m’avait permis 
de dire, et lui serrais une main qui ne se retirait 
pas, elle était la première à s’étonner, à être 
surprise d’elle-même, et de son changement si 
prompt, et de sa docilité à un tel langage. Là 
où une autre, en proie au sentiment que j’ex- 
primais, eût été muette ou balbutiante, elle 
avait le loisir de se regarder et de s’observer 
jusqu’au sein du trouble. A chaque pas furtif 
où je l’induisais, elle se rendait compte aussi- 
tôt et se mettait au point de vue du dehors , se 
comparant sans cesse à ce qui l’entourait, tou- 
chée, attendrie sans doute, mais non pas subju- 
guée. Aux aveux les plus pressants et les plus 
faits à provoquer l’abandon , elle ne répondait 
que par des traits sentis, mais discrets et rares. 
Elle avait été aimée, une fois, d’une grande 
passion , du moins quelques mots d’elle le fai- 
saient entendre ; mais elle se taisait obstinément 
sur les particularités et l’issue. Son mari s’était- 
il éloigné à cette occasion ? Les premiers torts, 
en ce refroidissement singulier, partaient -ils 
de lui ou d’elle? Je ne pénétrai rien de clair 
sur cette histoire. Quant à lui , il passait assez 
souvent à Auteuil, dans ses retours de Saint- 
Cloud, où il accompagnait son ministre; il ve- 
nait dîner une ou deux fois la semaine, et tou- 
jours dans de parfaites, mais froides apparences. 
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J’étais bien avec lui, quoique sans intimité, et 
il ne semblait ni surpris ni choqué de nos ren- 
contres. 

Et qu’était devenue ma foi aux choses de Dieu, 
la foi qui tout précédemment en mon cœur 
s’annonçait comme renaissante? Qu’elle était 
loin, en fuite et au néant, chassée sans plus de 
bruit qu’une ombre! A certains moments d’inter- 
valle paisible ou morne dans la vie, il n’est pas 
rare qu’il s’élève et se forme autour de nous 
comme une atmosphère religieuse, et qu’une 
espèce de nuage nourricier s’assemble et s’a- 
baisse aux environs. On y baigne, on le sent 
déjà qui arrose ; les jeunes rameaux s’ouvrent 
et boivent aux sucs invisibles. Mais que vienne 
la tempête , ou seulement une bouffée trop har- 
die du printemps , un flot plus ardent du soleil , 
et voilà la nuée dissoute et balayée. Ainsi mes 
sentiments avaient fui. La foi durable et vivante 
se compose de l’atmosphère et du rocher, et je 
n’avais eu que l’atmosphère. 

L’étude malgré tout renouée, un ou deux 
cours sérieux dont je suivais les leçons , assez de 
lectures au hasard , mais principalement philo- 
sophiques , sauvaient chaque matin quelques 
heures de la dissipation des journées. Dès mon 
lever pourtant, d’ordinaire, dans cette première 
fleur du désir , j’écrivais pour madame II. une 
•a 4.. 



Digitized by Google 




I 

42 VOLUPTÉ. 

lettre à la Saint-Preux , que moi-mêrae je lui re- 
mettais plus tard ; et quoiqu’il n’y eût aucune 
difficulté de nous voir ni de causer , j’avais plai- 
sir à ne lui rien laisser perdre du frais butin que 
j’amassais dans la courte absence , et de toutes 
ces perles folles que secoue, en le voulant, une 
imagination tant soit peu amoureuse. A ce col- 
lier des perles du réveil , à ce bouquet cueilli des 
matinales pensées, succédaient des diversions 
plus graves , le Jardin des Plantes , le Collège de 
France, la bibliothèque de Sainte-Geneviève. 
Vers deux heures seulement , quitte du Novum 
Organum ou des récents écrits de Bichat , des 
Sentiments moraux d’Adam Smith ou des Entre- 
tiens métaphysiques de Mallebranche , je raccou- 
rais à la maison de la Chaussée-d’Antin ou d’Au- 
teuil, vers cette Herminie pensive que je com- 
parais à celle du Tasse, dont en effet elle portait 
le nom; son caprice, pour le reste du temps, 
disposait de moi. Souvent nous restions au lo- 
gis , même par les plus engageants soleils de 
mai ; elle aimait peu la campagne , quoiqu’elle 
se bâtât d’y être, et quand j’arrivais, ayant par- 
fois déjà dîné, je la trouvais encore, les pieds 
assoupis, les sourcils doucement obscurs, ses 
demi-jours baissés et dans les voiles du matin. 
Mais ce n’était pas, comme chez madame de 
Couaën , une vague et montante rêverie, dont 
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un lac mystérieux pouvait seul donner l’image. 
En y regardant mieux, chez madame K., cette 
langueur se composait d’une multitude de petites 
tristesses positives, de petits désirs souffrants et 
de piqûres mal fermées sur mille points. Elle 
avait regret au monde , elle portait envie aux 
situations entourées d’hommages ; elle jugeait 
la sienne médiocre et trop inférieure à celle de 
tant d’autres à qui elle avait tout droit de s’éga- 
ler. Naturellement peut-être, et si elle s’était 
vue dès l’abord plus consolée dans ses affections , 
elle aurait moins ajouté de prix à ces vanités 
d’apparence; mais leurs misères avaient eu le 
temps de filtrer goutte à goutte dans sa solitude, 
comme les pluies à travers un toit peu habité, 
et elles y avaient creusé de lents sillons et des 
taches humides. Du seuil de cette vie de silence 
et d’ombre, elle était donc secrètement jalouse 
de se produire, de regagner son rang de jeu- 
nesse et de beauté. Aux parades militaires, aux 
spectacles et aux soirées, où peu à peu , et de 
plus en plus, nous allâmes, je lui voyais des 
velléités de s’épanouir , comme à la fleur étio- 
lée qui croit reconnaître une aurore dans cha- 
que lumière tardive. Mais ses longs matins res- 
taient assiégés des habituelles et trop chétives 
douleurs qui corrompaient pour elle plus d’une 
brise heureuse et plus d’une vraie jouissance. 
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J’attribuais d’abord au seul manque d’amour 
ce voile de vapeur qui, à certains jours , ne se le- 
vait pas; bientôt j’en discernai mieux tous les 
points serrés et la trame moins simple. 

Les débats du procès de Georges allaient s’ou- 
vrir. Je m’étais bien promis , et à nos amis de 
Blois, d’y assister; c’était même le prétexte al- 
légué pour mon séjour. Je ne saurais vous dire 
par quel frivole enchaînement je ne le fis pas. Je 
manquai la première séance plutôt que de re- 
tarder ma visite à Auteuil et une sortie avec 
madame R. Ainsi de la seconde fois et des sui- 
vantes, jusqu’à oe qu’enfin il y eut en moi une 
sorte de parti pris par inertie et par honte. Je 
me le reproohais comme une lâcheté de cœur 
et une ingratitude; il me semblait que je faus- 
sais un rendez-vous d’honneur. Il fallut pour 
rompre cet inexplicable éloignement, que ma- 
dame R. elle-même désirât assister à une séance 
et me requît d’autorité pour l’y conduire. Nous 
tombâmes précisément le jour des plaidoyers. 
Quoiqu’elle apportât tout l’intérêt de compas- 
sion que les femmes mettent d’ordinaire à ces 
sortes de drames, ce n’étâit pas dans cet esprit 
de curiosité un peu vaine et dans cet accompa- 
gnement mondain que je m’étais juré de venir 
recueillir les derniers actes de mon ami , de 
mon général , comme je l’avais nommé. Les 
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discours des avocats furent sans grandeur et au- 
dessous du rôle j celui du défenseur de Georges 
surtout me sembla petit de subterfuges. Geor- 
ges le subissait évidemment avec une résigna- 
tion chrétienne qui comprimait l’ironie. Mais le 
spectacle de cette triple rangée d’accusés était 
solennel et relevait tout ; ma pensée y -errait ; 
Georges en tête du premier rang , Moreau en 
tète du second , le cadavre absent de Pichegru, 
sur qui la conjecture alors ne s’épargnait pas , 
d’Enghien massacré, c’était là un sinistre con- 
cours. Quelle proie royale et guerrière tombée 
dans un même filet! Quel groupe chargé seul 
des sorts funestes , quand de partout ailleurs 
s’apprêtait l’Empire et qu’on regorgeait d’heu- 
reux augures et de messages fastueux! Je me 
figurais cet Empire naissant, comme un grand 
Carrousel, un Champ-de-Mars illimité, par-de- 
là l’arêne consulaire; et à l’entrée de cette car- 
rière nouvelle, en passant par l’arc triomphal 
massif qui servait de porte, le Consul-Empe- 
reur se trouvait en ce moment sous une voûte 
obscure et resserrée, et il s’y arrêtait assez de 
temps pour laisser écraser , à droite , à gauche , 
par ses licteurs, et sans avoir l’air de l’ordonner, 
toutes les têtes gênantes, tandis que le cortège 
et lui-même allaient sortir plus radieux aux 
acclamations de la multitude. Il y a ainsi , mon 
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ami , des voûtes obscures , étroites , commodes 
aux violences qu’elles couvrent et qu’elles sem- 
blent commander, des voûtes aisément sanglan- 
tes, qui font le dessous des arcs de triomphe 
sur le passage des ambitions humaines; et c’est 
par là qu’entrent et se poussent fatalement tous 
les Césars! 

Quand l’avocat de Georges eut fini, l’accusé 
se leva pour lui tendre la main et le remercier 
de ses efforts; mais au même moment, nos re- 
gards , qui jusque-là ne s’étaient pas échangés , 
se rencontrèrent , et , Georges prolongeant ses 
remerciments et son geste dans la direction de 
son avocat, qui était la mienne, je pus croire 
qu’il m’en revenait une part et que c’était un 
adieu reconnaissant. Tout suffoqué, je tirai à 
moi madame R. , et nous sortîmes. Je ne revis 
Georges que cette fois-là. 

Et cependant madame R. brusquait à tout 
propos un deuil politique qu’elle comprenait 
peu. Je dus assister quelque temps après avec 
elle à la première grande fête impériale qui eut 
lieu aux Invalides. Elle inclinait vers ces pompes 
de l’Empire, elle essayait par degrés de m’y ré- 
concilier, et je l’entrevoyais déjà ambitieuse 
pour moi dans le même esprit qu’elle l’était pour 
elle. La vertu politique s’attiédit vite au souffle 
d’une bouche qui parle à demi - voix. Mais 
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comme c’était le moment où retentissait encore 
sur le pavé de la Grève la tête de Georges et des 
siens, je ressentais, en y songeant , une confu- 
sion douloureuse et de vifs élans contre ma fai- 
blesse. D’autres troubles s’y joignaient. Je reçus 
vers ce temps des nouvelles , qui m’émouvaient 
toujours , de mademoiselle Amélie et de sa 
grand’ mère. Je les eus par une de leurs connais- 
sances de campagne en Normandie, qu’elles 
m’adressèrent, un homme de dix ans au moins 
mon aîné, mais avec qui me lia du premier 
jour une conformité périlleuse de penchants et 
d’humeur. Il venait à Paris sans but apparent , 
mais en effet pour une passion dont il poursui- 
vait l’objet, d’ailleurs peu rebelle. C’était une 
âme charmante et pour qui la nature avait beau- 
coup fait, d’une sensibilité affable et prompte à 
s’offrir , d’une première fleur en toutes choses , 
un peu mobile, légèrement gâté, non pas au 
fond , par la fortune et les plaisirs; il avait été 
de la jeunesse dorée et de ses folles ivresses; 
mais aimable, exquis, rompu au monde, sa- 
chant les lettres aussi et versifiant même déli- 
cieusement; un mélange enfin de tendresse fa- 
cile et d’esprit français du meilleur temps , avec 
des ouvertures de cœur singulières vers la reli- 
gion. Il m’allait à merveille et je lui convins; 
nous en fûmes vite aux confidences. Je lui dis 
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mes perplexités; il y entrait avec un intérêt 
plein de fraîcheur, et comme il sied à une ami- 
tié qui ne veut pas rester fade , même à côté de 
l’amour; il jetait dans mes sentiments embarras- 
sés des mots pénétrants , avec sa supériorité d’ex- 
périence. Cette liaison et cet exemple ne furent 
pas sans influence sur moi, et m’enhardissaient 
près de madame R. 

Mais je ne parvenais pas, quoi que je fisse, à 
affranchir ma pensée de l’exil de Blois. Tous les 
deux ou trois jours, en revoyant au petit cou- 
vent madame de Cursy , quand je l’entendais , 
inquiète et bonne , m’entretenir , comme d’ha- 
bitude, de la santé et des mérites de sa nièce, 
ne doutant pas que je ne fusse le même, quel 
reproche cruel ses confiantes paroles étaient à 
mon inconstance! Chaque lettre qu’il me fallait 
leur écrire ou que je recevais d’eux , ou que ma- 
dame R. aussi recevait parfois, remettait en 
mouvement cette corde fondamentale dont la 
plus faible vibration éteignait en moi tout le 
reste. Je leur parlais du procès de Georges , 
comme y assistant ; mais ne pouvant en aucun 
cas exprimer par lettres mes libres sentiments à 
ce sujet, j’avais le droit d’être sommaire. Sou- 
vent , au milieu des démonstrations factices , il 
m’échappait , en écrivant , des signes d’affection 
en détresse et des appels bien sincères. Cela 
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m’arrivait surtout à la suite de cette comparai- 
son inégale qui s’établissait malgré moi entre les 
deux âmes, et à l’idée des manques fréquents , 
et de ce je ne sais quoi de médiocrement pro- 
fond et de frêle , que je découvrais déjà chez 
madame R. Combien de fois, revenant, le soir, 
des quartiers bruyants avec l’aimable ami, con- 
fident trop complice de mes détestables progrès, 
sur ce Pont-des-Arts , alors tout nouveau, où 
nous nous séparions , je m’écriai en lui dési- 
gnant l’absente: « Ab! c’est Elle, c’est Elle en- 
core que j’aime le mieux , et qui saurait le mieux 
aimer ! » 



XVII. 



Il y a un Amour qui aime l’oubli, le silence, 
les bois, ou indifféremment un lieu solitaire 
quelconque , dans la présence ou dans la pensée 
de l’être aimé. Que lui importent, à cet amour 
vrai, l’ignorance où l’on est de lui, les discours 
ou l’insouciance du monde, ses interprétations 
malignes, l’admiration du vulgaire ou les com- 
passions fausses des égaux , les rivaux en gloire 
qui disent de l’amant qu’il s’alanguit et s’éva- 
pore, les rivales en beauté qui insinuent de l’a- 

a 5. 
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mante qu’elle dépérit secrètement dans l’ennui 
et l’abandon ? (lue lui importent les soirées 
tourbillonnantes du plaisir, les midis resplen- 
dissants au gré du clairon des victoires, les 
spectacles toujours renouvelés où s’égare la cu- 
riosité de l’esprit ou des yeux? S’il est ignoré des 
autres , cet amour est compris et a sa couronne 
dans un cœur. S’il ignore le reste , il lit tout 
une science infaillible dans son abime chéri. 
S’il se fixe durant des saisons, sans bouger, 
devant un regard, il y voit naître et passer des 
bois et des sources étincelantes et des paradis 
d’Asie. S’il fait un pas, s’il voyage, tout égale- 
ment s’enchante , mais parce qu’il voit tout à 
travers une même larme. Il ne m’a pas été donné 
de ressentir un tel amour , mon ami; mais il m’a 
été donné d’en savoir plus d’un trait et d’y 
croire. Deux amants qui s’aiment de véritable 
amour, a écrit un être simple qui avait le génie 
du cœur , au milieu du monde et des choses qui 
ne sont pour eux qu’une surface mouvante et 
sans réalité, ressemblent à deux beaux adoles- 
cents, aux épaules inclinées, les bras passés au- 
tour du cou l’un de l’autre, et regardant des 
images qu’ils suivent nonchalamment du doigt; 
ce ne sont pour eux que des images. Un tel 
amour existe. Dieu a permis qu’il s’en rencon- 
trât çà et là des exemples sur terre; que quel- 
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ques belles âmes en fussent atteintes, comme 
d’une foudre choisie qui éclate sur les temples 
par un temps serein. Il en est sorti de bien ten- 
dres et souvent douloureux prodiges. Car ces 
célestes amours ne tombent que pour remonter 
bientôt , au risque sans cela de se perdre et de 
s’altérer ; ils ne naissent qu’à condition de mou- 
rir vite et de tuer leurs victimes. Rémission soit 
faite par vous, Dieu du ciel, à vos créatures 
consumées ! 

Mais il est un autre amour plus à l’usage des 
âmes blasées et amollies, et qui usurpe commu- 
nément le nom du premier; vain, agréable, 
mêlé de grâce et de malice, qui s’accommode et 
aspire à tous les raffinements de la société, et 
n’est qu’un prétexte plus ingénieux pour en 
parcourir les jouissances , un fil de soie trem- 
blant et souvent rompu à travers le dédale du 
monde. Cet amour-là n’ignore rien d’à l’entour; 
il s’inquiète, il épie au contraire, il frissonne et 
flotte au vent du dehors- Il préfère se montrer à 
être, et faire illusion ou envie aux autres à se 
posséder en effet. Au lieu de ne voir en tout que 
des images , il n’est lui- même qu’une image mo- 
bile , qu’il étale et promène devant d’autres plus 
ou moins pareilles qu’il se pique d’égaler ou 
d’effacer. Hors des regards de la foule et des 
occasions agitées , ne le cherchez pas ! il désire 
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sans but , il invente misérablement , et , se sup- 
portant mal, s’ingénie à se distraire. Sève, 
torrents et flamme, rajeunissement perpétuel 
d’une même pensée , ardeur ennoblie de sacri- 
fice, oubli criminel même, mais éperdument 
consommé, il ne vous connaît pas! il n’est pas 
de l’amour. 

Malheureuses sont les âmes que cette déman- 
geaison appauvrit et ronge ! Plus malheureuses 
encore celles qui, faites pour concevoir l’autre 
amour, et sentant quelques vraies étincelles, ne 
les gardent pas; qu’un éclair soulève comme 
une poussière électrisée, et qui retombent; en 
qui pourtant les soucis médiocres et secondaires 
n’excluent pas un souvenir errant de la région 
brûlante! Ce souvenir les suit et les contriste au 
sein des inquiètes vanités ; ces vanités les ressai- 
sissent au début des projets meilleurs. Elles veu- 
lent aimer, elles veulent se faire croire l’une à 
l’autre qu’elles s’aiment, et elles ne le peuvent. 
Madame R. et moi , nous étions un peu de ces 
âmes. 

Elle surtout, si je l’ose dire. — Je voudrais 
vous la peindre au complet sans faire injure à 
sa douce mémoire, et j’y parviendrai avec justice 
pour sa sensibilité et tant de vertus aimables , 
si je sais être narrateur fidèle. Ce qui me piquait 
le plus de sa part, après ses premières tristesses 
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vaincues et sous son évidente satisfaction de 
captiver et de plaire, c’était quelque chose de 
timoré, de méfiant, de dissimulé par habitude 
et par crainte, un calice qui doutait de ses par- 
fums , une tige qui doutait de touszéphirs, une 
source long-temps contrainte et restée avare. 
Si je la suppliais de répondre à mes lettres , qui 
s’entassaient entre ses mains, par quelques pa- 
ges familières et épanchées , elle me le promet- 
tait et le faisait à peine. Mais je découvrais qu’elle 
détruisait presque tout ce qu’elle avait d’abord 
écrit dans un moment de passion ; elle déchirait 
chaque matin au réveil ses billets d’après minuit. 
Un jour, j’en surpris un, non achevé, et le lui 
arrachai de force; c’était exalté et comme déli- 
rant. Mais le sang-froid revenait vite et resser- 
rait tout. Le peu qu’elle me donnait de ces 
billets , elle trouvait moyen encore de me les 
retirer au fur et à mesure sous quelque prétexte. 
J’obéissais en frémissant et rougissais pour elle 
autant que pour moi de ce mesquin affront. 
Soit sentiment de sa faiblesse et prévoyance de 
vertu , soit apprêt de coquetterie , soit plutôt 
mélange indéterminé de tout cela , elle me re- 
fusait constamment la facilité des entrevues en 
des lieux sûrs et sans témoins. Nous étions bien 
libres de longue causerie à la campagne ; sa 
tante nous gênait peu ; mais à Paris nous étions 
a 5.. 
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moins à nous. Il lui arrivait souvent de me faire 
faute au sujet des sorties que nous arrangions 
ensemble. Le commencement d’ordinaire allait 
bien, nous nous rencontrions ; mais , entrée seule 
quelque part pour une visite, au lieu de re- 
prendre ensuite le coin où je l’attendais, elle 
m’esquivait par un autre. Etant venus un jour 
au petit couvent chez madame de Cursy , comme 
nous passions devant ma chambre, je voulus la 
lui montrer; mais elle s’y opposa , en laissant 
voir un soupçon obstiné et irritant : madame 
de Couaën , innocente et large de cœur , y serait 
mille fois entrée. En revanche, madame R. sem- 
blait pleine de confiance, d’abandon et pres- 
que de fragilité, là où nous n’avions qu’une mi- 
nute rapide, à la traversée d’une chambre dans 
une autre, au détour d’un bosquet de Clarens, 
ou sur un seuil où il fallait se séparer. Si je lui 
reprochais ces contradictions blessantes, elle 
en convenait, accusant sa nature trop faible 
et insuffisante pour le bien comme pour le mal. 
Mes lettres passionnées lui étaient chères; elle 
se demandait en les relisant, disait-elle, si elle 
en était digne; elle s’avouait fière du moins de 
les inspirer; et elle en était fière en effet vis-à- 
vis d’elle-mème, plutôt encore que naïvement 
comblée et heureuse. Mais son affection avait 
aussi des accents de bien simple langage. Elle 



Digitized by Google 




VOLUPTÉ. 55 

souhaitait presque que je fusse malade, assez 
pour être au lit, sans danger pourtant : Oh ! 
comme elle me soignerait alors elle-même de 
ses mains ! comme elle me prouverait son dé- 
vouement sans contrainte! Madame R. était bien 
touchante et pardonnée, quand elle disait ces 
choses, le front soyeux et tendre, penchée sur 
ses pâles hortensias. 

— « Où couriez-vous tout-à-l’heure ? me di- 
sait-elle un soir que, ne l’ayant pas vue de la 
journée, j’avais couru d’abord, en entrant, 
dans le parc où elle était, mais vers un bosquet 
où elle n’était pas , passant assez près d’elle sans 
l’apercevoir; où couriez-vous donc ainsi ? » — 
« J’avais aperçu là-bas , répondis-je, une forme 
fine et blanche dans l’ombre, et je croyais que 
c’était vous; mais ce n’était qu’un lys, — un 
grand lys , — que, d’ici, voyez, à sa taille élan- 
cée et à sa blancheur dans le sombre de la ver- 
dure , on prendrait pour la robe d’une jeune 
fille.» — « Ah! vous cherchez maintenant à rac- 
commoder cela avec votre lys, s’écriait - elle 
vivement et d’un air de gronder; je veux bien 
vous pardonner pour cette fois d’avoir passé si 
près sans m’apercevoir. Mais prenez garde ! celui 
à qui pareille faute arriverait deux fois de suite, 
ce serait preuve qu’il n’aime pas vraiment; il y 
a quelque chose dans l’air qui avertit. » — Plus 



Digilized by Google 




56 



VOLUPTÉ. 



tard, en hiver déjà, comme un soir je l’avais 
suivie de loin, au sortir d’une maison d’où on 
la ramenait sans que je dusse l’aborder , elle me 
dit le lendemain qu’elle m’avait bien reconnu. 
— « Et comment, lui demandai-je, sous mon 
manteau , à cette distance et dans l’ombre ?» — 
« Oh! je ne m’y trompe pas, moi, répliquait- 
elle; jene vous ai pas vu, maisje vous aisenti! » 
— De tels mots, comme vous pouvez bien croire, 
rachetaient en moi l’effet de bien des médiocri- 
tés. Je les racontais à mon nouvel ami, arbitresûr 
en ces gracieuses matières. Il me montrait en 
échange des lettres humides encore du langage 
dont s’écrivent les amants, et je rapportais de 
ces conversations sensibles, toutes pétries de la 
fleur des poisons , un surcroît de chatouillement 
et une émulation funeste. 

Madame R. m’entraînait sans peine aux fêtes 
militaires, aux cérémonies de eet hiver du Cou- 
ronnement où nous entrions, et qui fut si ra- 
dieux. A la vue de ces groupes d’élite, de tant 
de jeunesses héroïques et fameuses, il m’était 
clair qu’elle aurait désiré et aurait été flattée 
que j’en fusse. Elle me citait des noms illustres 
de mon parti qui avaient cessé de dédaigner ce 
serv ice de périls et d’honneur. Les saluts légers 
que les sabres nus adressaient , en défilant , aux 
femmes des estrades et des balcons , nous al- 
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laient au cœur. Pourquoi n’étais-je pas là en 
bas pour passer aussi à la tète des miens, déjà 
décoré et glorieux , pour la saluer de l’éclair de 
l’épée, et pour qu’elle me reconnût et me mon- 
trât d’une main sans effort qui prend possession, 
d’un geste qui veut dire à tous , il est à moi! 
J’étais ébranlé ; je rongeais mon frein, comme 
un coursier immobile qui entend des escadrons : 
— « Oh ! avant ces derniers événements , répon- 
dais-je, que c’eût été là ma place et mon vœu! 
mais après, maintenant, comment est-ce pos- 
sible ? Après d’Enghien , — après Georges , — 
jamais! » Et je baissais la tête comme un vaincu 
obscur; elle gardait le silence, et le reste de la 
fête se passait jalousement. Au théâtre, à la re- 
présentation des opéras les plus recherchés, c’é- 
tait de même. Moi, j’y aurais volontiers été 
heureux; mais, elle, témoin des élégances et des 
triomphes de son sexe , voyant quelquefois une 
salle entière se lever et applaudir idolâtrement 
à l’arrivée tardive des femmes, Reines alors de la 
beauté, elle tombait à son tour en jalousie et en 
tristesse. Au lieu d’être à nous seuls et enivrés 
dans ces loges étroites où sa tante , bien que pré- 
sente , nous interrompait à peine , et qui sem- 
blaient comme une image exacte de notre situa- 
tion en ce monde, isolés que nous étions, à 
demi obscurs , pas trop mal à l’aise et voyant 
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sans être vus, — au lieu de cela , nous nous re- 
gardions avec souffrance et des pleurs d’envie 
qui n’étaient pas pour nous. Etait-ce donc là de 
l’amour? 

Ce n’était guère de ma part qu’un goût vif, 
né de l’occasion prolongée , d’une convenance 
apparente, et de ce projet que je formais, hé- 
las! de ne plus dédoubler mon âme et mes sens; 
c’était de sa part une langueur affectueuse as- 
saisonnée de vanité. Nous n’avancions qu’à l’aide 
de mille pointes et de ces ruses qui aiguisent , 
tiennent en haleine et harcèlent. Dans les bals, 
elle se plaisait par moments à me donner des 
craintes de rivalité et des impatiences. Une fois, 
au mariage d’une de ses parentes où elle m’avait 
fait inviter, elle s’entoura bruyamment, toute la 
nuit, de jeunes gens et de cousins de province, 
jouant la reine de ces lieux. Quoique j’eusse fa- 
cilité entière pour la visiter ou l’accompagner 
chaque soir, nous avions imaginé, par quelque 
réminiscence romanesque, que je serais réguliè- 
rement à minuit sous une de ses fenêtres qui 
donnait dans une rue peu fréquentée, et que là, 
penchée une minute à son petit balcon , elle me 
jetterait quelque adieu, un geste, un billet au 
crayon ou le bouquet de son sein. Je ne man- 
quais pas au rendez-vous , et veillais sous cette 
croisée en sentinelle opiniâtre, par la neige ou 
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la pluie et toutes les lunes du ciel , immobile ou 
rôdant , objet suspect pour les rares passants , qui 
s’écartaient de mon ombre avec prudence. Le 
plus souvent donc, l’ayant quittée vers onze 
heures, je la retrouvais là bientôt après. J’avais 
suivi, durant l’intervalle, les moindres mouve- 
ments de lumières dans sa maison , et la sortie 
des visiteurs, et sa demi-heure d’étude solitaire 
sur la harpe, comme un prélude au lever de l’é- 
toile d’amour; j’avais saisi des sons même du 
chant de sa voix, et son ombre, et celle de sa 
femme de chambre qu’on devinait s’agitant au- 
tour d’une chevelure dénouée , et ce coin de ri- 
deau entr’ ouvert par où elle s’assurait, un peu 
avant, de ma présence. Mais, à peine apparue 
et saluée, et le gage tombé de ses mains, je lui 
faisais signe de rentrer sans plus de retard , à 
cause du froid de la saison. Sa vitre alors se re- 
fermait ; il ne restait à mes yeux que son toit 
tout blanc de neige ou de rayons, et le tremble- 
ment de l’ardoise argentée. D’autres soirs pour- 
tant elle oubliait, je pense, un peu à dessein, 
que j’étais là; son étude de harpe durait bien 
long-temps, et les sons, qui jaillissaient avec 
plus de prodigalité et d’éclat , semblaient d’en 
haut insulter à mon attente. Il lui arriva même , 
une ou deux fois que je ne l’avais pas vue de la 
journée, de ne pas du tout paraître, comme si 
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ce n’avait pas été convenu ; et moi , dans 
mon acharnement, j’attendais toujours. J’avais 
comme gagné, à force de marcher le long de ce 
mur, la stupidité d’un factionnaire qu’on ne re- 
lève pas. Mes pieds retombaient imperturbables 
sur les mêmes traces; mais je ne savais plus à 
quelle fin j’étais dans ce lieu. Puis, me le rap- 
pelant tout d’un coup , et voyant sa lumière 
éteinte, la colère, l’indignation contre ces ruses 
cruelles ou contre un oubli non moins outra- 
geux me bouleversaient; je rêvais, par ce bal- 
con trop inaccessible, quelque moyen d’inva- 
sion prochaine, et m’en revenais à travers tout 
Paris, la tête agitée de projets entreprenants et 
d’escalades violentes. Oh ! l’ardeur d’âme no- 
blement exhalée ! ne trouvez-vous pas ? Quel hi- 
ver glorieux ce fut, et quel couronnement de 
ma jeunesse!.... 

Cependant je n’avais plus aucune excuse au- 
près de mes amis de Blois pour prolonger à Pa- 
ris ce séjour sans interruption. Dans une des 
lettres que le marquis m’écrivait ( car depuis 
quelques mois c’était lui qui écrivait plutôt 
quelle) , il disait : « On craint ici que vous ne 
nous négligiez un peu , mon cher Amaury : ma- 
dame de Couaën vous accuse d’être facile aux 
habitudes nouvelles, et je me demande moi-même 
si madame R. ou quelque autre accueil aimable 
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ne nous a pas supplantés près de vous. » — En re- 
cevant ces mots, j’aurais voulu partir, donner 
huit jours au moins au passé, à l’amitié veuve, 
aux regrets et au soutien d’une illusion crou- 
lante, à la réparation trop incomplète d’un 
mausolée sacré. Mais madame R. restait prin- 
cipalement en garde sur ce point : c’était un 
ressort qui , à peine louché , resserrait en elle 
toutes les langueurs et les sourires , tendait brus- 
quement toutes les méfiances. Huit jours à Blois 
eussent reculé et anéanti l’effort de mes huit 
mois parjures. Si seulement elle me voyait triste 
d’une certaine tristesse , elle soupçonnait cette 
cause, et devenait à l’instant d’une altération de 
ton et d’une aigreur singulière. Je remettais 
donc chaque jour d’ouvrir la bouche sur ce 
court voyage , et je n’osais jamais. 

Il y avait un an bientôt qu’ils avaient quitté 
Paris. Il y en avait déjà deux que, sortant pour 
la dernière fois de la Gastine, j’avais demandé, 
en langage embarrassé et couvert, à mademoi- 
selle Amélie , ce terme de deux ans pour voir 
clair dans ma destinée et me résoudre sur les 
futurs liens. J’apprenais qu’elle devait venir pro- 
chainement passer quelques semaines chez une 
amie de sa mère. Qu’allais-je avoir à lui dire , et 
comment masquer tant de confusion? Quelle 
clarté si nouvelle avais-je donc acquise durant 
a 6. 



Digitized by Google 




62 



VOLUPTÉ. 



ces deux années ? Quelle ouverture avais-je pra- 
tiquée à travers les choses? Une volonté vacil- 
lante et bégayante 3 plus inartieulable que ja- 
mais ; une situation plus fausse et plus déloyale, 
non-seulement vis-à-vis d’elle, mais envers deux 
autres cœurs également blessés! Pas un acte 
d’énergie , pas une direction tentée en vue du 
bonheur d’autrui ni du mien, pas une droite 
issue! Noble jeune fille qui, debout, sans vous 
lasser, si fermement enchaînée au seuil d’une 
première espérance, ressembliez à une jeune 
Juive, au bord d’une fontaine ou d’un puits, 
les mains dans vos vêtements, attendant que le 
serviteur peu fidèle revînt placer sur votre tète 
l’urne pesante, ou déjà ne l’attendant plus, 
mais restant, regardant toujours, n’appelant 
jamais, jamais importune, même dans le plus 
secret désir, appuyée sur votre gentille Made- 
leine qui grandit moins folâtre et qui n’a pas 
surpris une seule de vos larmes ! ô sublimité sim- 
ple de la volonté et du devoir ! quel retour il se 
faisait en moi-même, chaque fois qu’ainsi vous 
m’apparaissiez! 11 me semblait en ce moment 
que, malgré le terme échu des deux années, et 
quand je devais me prononcer sur son avenir, 
ce n’était pas d’elle encore que m’entretenait 
cette personne de sacrifice, ce cœur voué au ser- 
vice des autres et à son propre oubli ; c’était de 
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madame de Couaën, et des reproches et des hon- 
tes de cet abandon , c’était de cette vive peine 
que me parlait le plus le souvenir de mademoi- 
selle Amélie. Je ne lui prêtais, croyez-le, que 
des pensées dignes d’elle ; j’interprétais ce qu’elle 
sentait en vérité, ce qu’elle aurait senti si elle 
avait tout su ; je croyais par moments l’entendre 
qui me disait : « Ah! pour elle, du moins, pour 
» elle , je ne me fusse plainte jamais de mon dé- 
» laissement, je n’eusse point rougi de vous, 
» ô mon ami; mais elle aussi quittée, elle 
» aussi peut-être en proie à mes douleurs! Ah! 
» pitié pour ce sein maternel qui n’a pas de 
» place à cacher de telles angoisses, pitié pour 
» ce front d’épouse qu’aucune ombre suspecte 
» ne doit obscurcir ! Oubli sur moi , pitié et 
» bonheur pour elle, si j’ai encore quelque 
» droit ! » 

Dans les dernières lettres du marquis , il était 
plus question de la santé de sa femme, et les ex- 
pressions de vague crainte s’y reproduisaient 
fréquemment. Madame de Cursy m’en parlait 
sans cesse, et sa petite communauté priait pour 
la chère absente. Le nom de madame de Couaën, 
prononcé par hasard dans le monde que je 
voyais , m’était devenu une cuisante épine et un 
supplice. Plusieurs fois, des personnes qui nous 
avaient aperçus l’an dernier toujours ensemble, 
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s’informaient, où en était aujourd’hui une ami- ' 
tié si inséparable, et souvent, quand j’arrivais 
dans une compagnie, j’entendais qu’on adres- 
sait tout bas cette question à madame R., la- 
quelle, au reste , ne manquait pas de me le 
venir rapporter d’un certain air de dépit, et 
comme si je lui eusse valu un affront. Un jour, 
à un dîner chez elle, où il y avait bon nombre 
d’invités, la conversation générale s’étendit sur 
madame de Couaën. Une dame qui l’avait ren- 
contrée, en passant récemment à Blois, disait 
qu’elle était à ne pas reconnaître, fort maigre, 
et d’un moment «à l’autre très pâle ou avec des 
plaques vives aux joues. Je restai fixe et cons- 
terné à ces détails. Madame R. s’était levée 
sous lin prétexte , et avait quitté la chambre. En 
rentrant, elle me trouva le visage tout noyé et 
luttant avec des pleurs que je m’efforcais de 
dérober aux convives. Quelques instants après , 
comme on passait au salon, elle s’approcha de 
moi et me dit dans un éclair irrité : « Oh ! vous 
l’aimez bien! » En ces moments jaloux, le plus 
subit changement se faisait en elle; ce n’était 
plus rien du nom d’Herminie; à la soie onctueuse 
et cendrée de son front, à l’ivoire mat et tiède 
de sa joue, succédait une légère et dure verdeur 
comme métallique. Ses lèvres avaient des ac- 
cents clairs et vibrants, le rire lui sortait d’un 
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gosier moqueur; elle fut d’une coquetterie folle 
toute cette soirée. Je ne pouvais mieux la com- 
parer alors qu’au malicieux sphinx de bronze 
que je vous ai dit. Je le lui écrivais à elle-même 
le lendemain ; je me justifiais de mes pleurs , et 
m’attachais à lui prouver que celui-là ne serait 
pas digne d’elle , qui , en ma place , ne les eût 
pas sentis déborder. Elle en convenait sans peine, 
et se désarmait , et reprenait les molles couleurs. 
Mais la confiance vraie ne se rétablissait pas à 
fond, ou plutôt elle ne fut jamais , en aucun 
temps, établie entre nous. 



XVIII. 



Perplexités, mon ami, que je ne puis vous 
rendre, si vous-même n’y avez point passé, 
qu’il ne faut point mesurer à l’étendue des mo- 
tifs apparents, et que compliquaient encore ces 
tristes consolations souillées, dont l’effet immé- 
diat attaque si directement la volonté à son cen- 
tre! Vie tiraillée et nouée dans les plus sensibles 
portions de l’être! Embarras paralysant d’une 
nature née pour le bien, d’une jeunesse qui 
s’est prise au piège , en voulant illégitimement 
aimer, et qui ne sait plus aboutir en vertu fran- 
2 6.. 
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che ni en désordre insouciant et hardi ! Agonie , 
rapetissement , et plainte des âmes tendres dé- 
chues ! Oh ! j’ai bien connu cette situation fausse 
et son absurde profondeur, ees dégoûts de tout 
qu’elle engendre, cet embrouillement inextri- 
cable qui meurtrit bientôt sur tous les points un 
cerveau jusque-là sain, net et vigoureux, cet 
échec perpétuel au principe et au ressort de 
toute action , cette lente et muette défaite au 
sein des années vaillantes ! C’est comme un com- 
bat qui se livre incessamment en nous sans pou- 
voir se trancher d’un côté ni de l’autre, et l’âme 
en prostration, qui est le prix du combat, sert 
aussi de champ de bataille et subit tous les re- 
foulements contraires , et ne sait , à la fin de 
chaque journée, à qui elle appartient! Ce sont 
de longues matinées, attachées et clouées à 
une même place, comme par une manie obsti- 
née; sur un fauteuil, ou dans ses rideaux; la 
tête dans les mains , les yeux se dérobant , comme 
indignes, à la clarté du jour, et le visage caché 
dans un chevet; — plus d’étude, un livre ou- 
vert au hasard , qu’on lit presque au rebours , 
tant l’esprit est ailleurs! quelques gouttes de 
pluie qu’on écoute tomber une à une dans la 
cendre du foyer; de vrais limbes sous une lu- 
mière blafarde et bizarre; une inertie mêlée 
d’angoisse, d’une angoisse dont on n’a plus 
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présents les motifs, mais qui subsiste comme 
une fièvre lente dont on compte les battements. 
Et si l’on y repense, un éveil , un ébranlement 
confus de tous les obstacles , de toutes les diffi- 
cultés et impossibilités, mais nulle issue, pas 
une ouverture pour rentrer dans la paix et l’é- 
quilibre, pour se replacer dans l’ordre en s’im- 
molant à quelqu’un. Un flot lent qui soulève et 
remue au fond de nous toutes les étables d’Au- 
gias; aucun torrent qui les purge et les entraîne; 
— et nous, notre Ame, là devant assise, mais 
assise dans le supplice de Thésée, attendant, 
comme le paysan imbécile, que ce fleuve crou- 
pissant soit écoulé et tari ! Voilà où mène le 
séjour dans ces situations fausses auxquelles on 
condamne sa jeunesse : elles portent avec elles 
et en elles une expiation terrible. De telles mi- 
sères sont bien à mépriser , mon ami ; mais il faut 
se le rappeler , si l’on était tenté d’en trop rougir 
et de s’en accabler d’une âme trop abattue, 
elles ne sont pas plus à mépriser que tant d’au- 
tres misères de notre faute et agonies méritées 
sur cette terre. Du côté du respect humain , qui 
veut de l’action à tout prix , du mouvement et 
du bruit jusque dans le mal , et qui rougirait de 
l’aveu de toute agonie tandis qu’un Dieu a bien 
eu la sienne, il n’y aurait guère de secours ni 
d’allégeantc parole à tirer : j’entends déjà les 
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reproches durs et les risées des superbes que 
scandalisent de si abjectes faiblesses. Chrétien- 
nement et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, 
voyez-vous , ces sueurs tremblantes ne sont pas 
plus petites que tant d’actes et de résultats dont 
on se glorifie , que tant de triomphes menteurs 
qui se proclament , que ces enfers plus ardents 
des rivalités et des haines, que ces agitations 
extérieures ou secrètes des Whigs et des Torys 
de toutes sortes dans les divers étages de la for- 
tune, des honneurs et du pouvoir. Devant Dieu, 
devant mes frères en Dieu , mon ami , je con- 
fesse mes langueurs, je les foule et les humilie 
en toute honte. Devant les autres faiblesses hu- 
maines qui feraient les fières, je les relève, ou 
du moins je soutiens qu’elles sont sœurs, et que 
dans les nôtres, si elles sont plus inactives et 
paralysées, c’est qu’il entre plus d’âme aussi, 
un reste de scrupule spirituel , un élément in- 
firme qui n’a plus la force d’être bon, mais qui 
en a la conscience , qui empêche de passer ou- 
tre, qui suspend et neutralise, qui, chassé de 
notre chair, se réfugie dans nos os, et nous 
brise, et gémit ! 

Je me serais pourtant décidé, je le crois bien, 
à partir pour Blois sans prévenir madame R. à 
l’avance, sans obtenir congé d’elle, et en écri- 
vant simplement un soir que j’avais pris sur 
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moi , malgré tout , de me condamner à cet exil 
de huit jours. Mais une lettre du marquis, ca- 
chetée en noir, me dispensa cruellement de 
plus d’effort; le marquis m’y apprenait la mort 
subite de son fils, et, muet sur la profondeur 
de sa blessure, il m’y parlait de sa femme et de 
l’état alarmant où ce coup l’avait réduite, me 
chargeant de réclamer pour lui une permission 
de retour et de séjour d’une quinzaine à Paris : 
il voulait la dépayser dans ces premiers instants 
de la douleur, et consulter aussi les médecins. 
Je courus à M. D...., qui en fit son affaire près 
du ministre Fouché , et l’ordre fut expédié de la 
police en même temps que ma lettre d’annonce 
au marquis. 

Cet enfant , que nos amis venaient si amère- 
ment de perdre, était l’aîné de sa sœur; il avait 
au moins sept ans accomplis, étant né en Ir- 
lande même, à Kildare, avant l’arrivée en France 
des époux. Ses qualités précoces librement dé- 
veloppées , et une pénétrante beauté intérieure 
faisaient de ce jeune Arthur un être rare, une 
créature doublement précieuse. D’une com- 
plexion blanche, aux yeux , aux cheveux noirs, 
le front aisément caressé des songes , d’un na- 
turel très réfléchi et très sensible , il tenait de 
sa mère et de sa grand’ mère, de cette lignée 
aimante des O’Neilly. Il était même empreint , 
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au bas du cou, d’un signe de naissance que sa 
grand’ mère seule avait eu, et dont sa mère 
n’avait pas hérité. Madame de Couaën m’en fit 
la remarque un jour qu’elle le déshabillait et 
l’embrassait sur ce signe avec émotion et res- 
pect. Sa jeune sœur, au contraire, toute Lucy 
qu’elle était et que sa marraine madame de 
Cursy l’avait appelée, resserrée et grave, taci- 
turne plutôt que silencieuse, dédaigneuse en- 
core plus que rêveuse, la prunelle bleue et la 
lèvre un peu haute, annonçait davantage res- 
sembler à son père et sortir de cette souche 
antique des Couaën , qui avait long-temps creusé , 
obscure et solitaire, dans son roc, mais obsti- 
née, vivace et forte. Ces deux enfants s’aimaient 
tendrement, et le jeune Arthur rendait à sa 
sœur une espèce de culte délicat et des égards 
même de chevalier et de poète. A Couaën, il lui 
tressait des couronnes dans les prés, au bord 
du canal, et se plaisait à l’en parer durant des 
heures; elle se laissait faire, assise, immobile et 
dans le sérieux d’une jeune Reine. Une fois, 
comme on les avait vus, depuis plusieurs jours, 
s’enfoncer seuls dans une allée du bois, au bout 
du jardin, l’on eut la curiosité de les suivre. 
Us s’étaient fait un petit carré à part , entouré 
de gazon , et un beau jasmin au milieu ; Arthur 
avait demandé au jardinier de le lui planter à 
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cette place. À force d’entendre parler d’Irlande 
et de Kildare à leur mère , ces enfants en étaient 
pleins, et la jeune sœur questionnait son frère, 
qui y était né, comme s’il en avait su plus 
qu’elle. Arthur avait donc imaginé d’appeler 
Kildare ce lieu-là qu’ils s’étaient choisi, comme 
faisait Andromaque en Epire au souvenir de 
Pergame , et comme font tous les exilés. Par une 
aimable idée de métamorphose, digne de la 
poésie des enfants ou des anges, le beau jasmin 
du milieu figurait leur aïeule madame O’Neilly, 
dont madame de Couaën les entretenait sans 
cesse et qu’elle regrettait devant eux. Chaque 
jour ils venaient causer avec le jasmin et chan- 
ter à l’entour de lentes mélodies. Dans le bou- 
quet matinal qu’ils offraient à leur mère, Arthur 
et sa sœur mêlaient un peu de la fleur de ce 
jasmin, pour qu’il y eût un souvenir, un bon- 
jour confus de leur grand’ maman, mais sans 
que leur mère le sût , de peur de réveiller direc- 
tement ses regrets d’absence. On découvrit 
à la fin tout cela. Ne vous semble-t-il pas, en 
cet enfant, à travers un instinct de spiritualité 
et de prière, saisir une inspiration des fées 
mourantes, un souille d’Ariel déjà baptisé?J’ap- 
pelais depuis ce temps Arthur notre jeune barde, 
et ce fut à plus forte raison lorsqu’un jour, 
après l’avoir cherché long- temps au logis, 
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comme tous étaient dans l’inquiétude, je le 
trouvai sur la montagne, assis seul et les yeux 
en larmes vers la mer, sans qu’il me pût expli- 
quer comment ni pourquoi il était là. Son père 
l’aimait à l’adoration , et quand il le tenait en- 
tre ses genoux, le contemplant et lui arrachant 
de naïves paroles, et, du sein de son ombre 
habituelle, s’illuminant doucement de lui, je 
ne pouvais m’empêcher de trouver qu’il y avait 
dans cet enfant tout tendre et poétique beau- 
coup pourtant du génie paternel, un germe 
aussi des inquiètes pensées , un rêve de vague 
gloire peut-être autant que de tendresse , quel- 
que chose d’une fixité de mélancolie opiniâtre 
et dévorante. Ce noble père souriait en ces 
moments sans doute à l’idée que l’enfant serait 
quelque jour un flambeau, une illustration qui 
réfléchirait sur la race jusque là inconnue et 
sur lui-même. Heureux et deux fois sacrés les 
pères qui reçoivent d’un fils glorieux l’éclat qui 
les a fuis et qu’ils auraient les premiers mérité ! 

Depuis le départ de Couaën , Arthur avait été 
assez triste et maigrissant , malade dans sa sen- 
sibilité. Les bons soins du petit couvent ne lui 
avaient pas fait oublier la grève et les bois. Dans 
les commencements il demandait souvent à sa 
mère , mais en se cachant de madame de Cursy , 
pour ne pas avoir l’air de la vouloir quitter : 



Digitized by GoogI 



VOLUPTE. 



73 



« Maman , reverrons - nous bientôt la mer ? » 
Madame de Cursy, un jour, en traversant le 
jardin pendant l’office, les surprit, lui et sa sœur, 
qui psalmodiaient, à l’unisson des vêpres, cette 
espèce de couplet, de l’invention d’Arthur : 



Bon Dieu , rendez-nous la mer 
Et la montagne Saint-Pierre , 

Et notre petit jardin 
Et grand’ maman le jasmin î 

Le caractère de sa sœur devenait aussi plus 
difficile, et volontiers capricieux ou impérieux. 
Nous avions quelquefois des discussions avec 
madame de Couaën sur la direction qu’il aurait 
fallu donner à ces jeunes êtres ; mais naïve, ex- 
cellente sans effort , et n’ayant eu que les bai- 
sers maternels pour discipline, elle entrait peu 
dans ces nécessités ; et moi , qui m’offrais à cette 
tâche, aurais-je eu la persévérance et le désinté- 
ressement de la remplir? Dans le court séjour 
que j’avais fait à Blois, Arthur , profitant d’un 
moment où j’étais resté seul près de son lit ( car il 
se trouvait alors malade), m’avait dit : « Pourquoi 
ne viens-tu plus avec nous ? tu nous fais de la 
peine. » Je ne sais ce que je lui répondis ; il se 
tut comme s’il eût pensé beaucoup , et ne me 
questionna plus. La petite Lucy , plus fière, ou 
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moins sensible, ou pins discrète encore, ne m’au- 
rait rien demandé. 

Et quand je tous peins ainsi ces deux beaux 
enfants par les traits qui les détachent du fond 
commun de leur âge , je ne prétends pas dire , 
au moins, que ces traits distinctifs apparussent 
continuellement en eux et en tissent d’avance de 
complets modèles. Oh ! non pas ! souvent Ar- 
thur le barde était bruyant , altier ou mutiné ; 
souvent sa royale sœur était familière, babil- 
larde, ou d’un rien émue et en larmes ; souvent 
ils folâtraient et se confondaient à nos yeux se- 
lon les grâces et toutes les contradictions de l’en- 
fance. 

C’était donc un de ces chers objets que ve- 
naient de perdre nos amis. J’étais présent à les 
attendre lorsqu’ils arrivèrent en pleine nuit au 
petit couvent. Il n’y eut entre nous que des 
mains pressées, des embrassements étouffés, 
sans parler de rien , sans rien nommer. Elle me 
parut au premier coup-d’œil moins changée que 
je ne l’avais craint, et toujours belle. 

Le lendemain matin je les vis l’un et l’autre, 
et d’abord séparément. Avec lui , dès que j’eus 
•osé toucher l’immense plaie, je fus interrompu 
par un geste négatif, irrévocable; je balbutiai et 
n’essayai pas de poursuivre. Il y avait , je le sen- 
tis aussitôt, dans sa douleur, plus que celle d’un 
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père pour son enfant ; il y avait l’idée d’enfant 
mâle, de premier né ravi , le deuil du nom éteint , 
quelque chose de blessé autre part encore qu’aux 
entrailles, une portion d’amertume non avoua- 
ble parce qu’elle avait sa source dans l’antique 
préjugé plus avant que dans la nature ; et nulle 
consolation, dès lors, ni même aucun langage 
possible à ce sujet. Il aimait sa fille , sa fille si 
semblable à lui dans une saison si tendre, sa 
forte image traduite en gentillesse et en beauté , 
mais elle ne remplaçait rien à ses yeux ; un fils 
seul pouvait lui cacher le vide des ténèbres. 
Etait-il homme à en désirer un encore , à recom- 
mencer une espérance ? Si les médecins le ras- 
suraient sur la santé de madame de Couaën , si . 
dans son orgueil de race, il venait à redemander 
l’espoir d’un héritier mâle à la mère d’Arthur,.... 
en cet éclair , mon front se couvrit de honte, et 
je souhaitai que les médecins la trouvassent mal , 
la jugeassent atteinte de mort. 

Elle était mal en effet; lejour me la montra plus 
douloureuse et affaiblie. Elle du moins, elle était 
toute mère et rien que mère; elle me parla la 
première de son fils, se rejeta en. pleurant sur 
sa fille qu’elle baisait , et qui , debout et morne , 
semblait porter toute cette affliction et contenir , 
pauvre enfant ! la sienne. Un mot de madame de 
Couaën me révéla sous sa plaie vive le ravage 
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d’une mélancolie bien profonde : « Ce coup, di- 
sait-elle , était un châtiment mérité pour avoir 
désiré quelque chose hors du cercle tracé , hors 
de la famille , et elle avait été frappée au dedans 
comme par un rappel sévère. » Je voulus vai- 
nement combattre cette interprétation, qui me 
parut lugubre et qui n’était que rigoureusement 
chrétienne ; mais elle n’avait pas de pensées à la 
légère ; celle-ci avait pris racine en elle durant 
tout son séjour délaissé à Blois , et l’y avait ob- 
sédée constamment ; la mort de son fils n’avait 
fait que confirmer une crainte préexistante. 

Elle me conta comment le corps embaumé 
était parti pour Couaën, sous la conduite du 
vieux serviteur François, et que le marquis, 
durant une veillée lamentable, avait tout fait 
lui-même, qu’il avait tout scruté, tout enseveli , 
tout cloué de ses mains, sans souffrir témoin ni 
aide. 

Dès ce premier jour, je sentis la gêne de ma si- 
tuât ion nouvelle ; l’heure de voir madame R. étant 
arrivée , il fallut quitter madame de Couaën. Ses 
droits anciens , sa douleur récente n’allaient pas 
jusqu’à me retenir une demi-journée entière ; 
une autre avait l’empire du moment. Madame R. 
vint le soir embrasser son amie. Cette première 
visite se passa bien. Madame R. pleura beaucoup , 
et s’abandonna avec naturel à tout ce qu’inspi- 



Digitized by Google 




VOLUPTÉ. 



77 



rait un spectacle si abattu; mais les autres fois, 
ce fut moins simple ; la vanité revint, la rivalité 
se glissa. J’évitais avec elle toute démonstration 
trop particulière; mais d’un geste, d’un clin 
d’œil, elle savait assez marquer son ascendant 
sur moi et dénoter notre intelligence établie. 
J’allais chaque matin, avant deux heures, au 
petit couvent; puis madame de Couaën avait 
beau me vouloir retenir, je m’échappais et vo- 
lais à la Cliaussée-d’Antin , où, saignant encore 
d’impressions graves et affligées, je trouvais 
souvent un accueil aigri et mille jalousies en 
éveil. Tous ces petits griefs entraient, s’accu- 
mulaient en moi, y brisaient, pour ainsi dire, 
leurs épines, et, s’il n’en résulta sur-le-champ 
aucune grande secousse, ils se retrouvèrent 
plus tard avec usure. Soit amitié au fond , soit 
secret désir de surveillance, madame R. vint 
passer près de madame de Couaën plusieurs des 
soirées de cette quinzaine , tantôt seule , tantôt 
accompagnée de sa tante. Fort occupé que j’é- 
tais en ce mois-là de certaines séances du soir 
sur le magnétisme animal, je faisais pourtant 
en sorte de revenir toujours à temps pour re- 
conduire madame R., mais quelquefois à temps 
seulement, et sans prendre longue part à l’en- 
tretien. Madame de Couaën ne perdait rien de 
ces concordances, et en souffrait. 
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Cela se voyait surtout au sourire d’adieu 
qu’elle tâchait de nous faire aussi bienveillant 
que son triste cœur , à ce sourire qui ne réus- 
sissait pas à en être un, et qui me semblait 
dans cette douce pâleur une ride criante. 0 
vous qui avez trop vieilli par l’âme et souffert, 
si vous voulez déguiser le plus amer de votre 
souci, ne riez jamais, ne vous efforcez plus de 
sourire ! 

Un soir que nous avions laissé percer , ma- 
dame R. et moi, nos arrangements pour une 
sortie projetée, madame de Couaën se trouvant 
debout avec nous près delà fenêtre, par une lune 
sans nuages, devant une nuit de magnificence 
qui nous assurait d’un beau soleil du lendemain, 
me demanda de la conduire elle-même dans la 
matinée suivante à la promenade et à quelque 
boutique. Elle me le demanda comme pour 
montrer qu’elle n’était pas piquée ni jalouse, 
et comme une sœur demande à son tour après 
qu’une autre sœur a obtenu. J’eus un court mo- 
ment d’hésitation dans ma réponse, tant à cause 
de madame R. présente , que parce que cela 
tombait réellement à travers mes heures occu- 
pées. Ce presque imperceptible mouvement fut 
bien sensible à madame de Couaën ; elle se ré- 
tracta aussitôt, s’accusant d’être indiscrète et 
d’abuser légèrement de moi. Il fallut toutes mes 
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instances pour recouvrir ce premier effet et la 
résoudre à vouloir encore. 

Il y avait un an vers la même époque, dans 
les mêmes lieux, que nous ne nous étions pro- 
menés ensemble; je me sentais lié, garrotté par 
d’autres serments; je m’étais dit de bien mesu- 
rer mes paroles. On se crée une ombre d’hon- 
neur qu’on essaie de suivre dans cette violation 
de toutes les lois. Les terrasses exposées, les mar- 
ronniers et les marbres émaillés de frimas , ces 
mêmes lisières des allées qu’anime le soleil 
d’une heure, nous virent tout changés. Je voulais 
prendre d’abord un autre tour du jardin; elle 
insista pour les anciennes traces. Qu’étaient de- 
venus nos promesses et nos projets de bonheur?... 
Sa fille cheminait seule à nos côtés. 

Il semblait qu’elle avait dessein de subir len- 
tement le contraste des impressions d’autrefois 
et de celles d’aujourd’hui, d’en tirer un ensei- 
gnement austère. Elle ne provoqua de moi au- 
cune explication et ne parut pas en attendre. 
Mais calme, sensée, avec son accent d’imagina- 
tion native, et soutenue par un flot intérieur 
profond, elle parla beaucoup et presque seule, 
dévoilant peu à peu sous le ciel tout un lac 
nocturne de pensées ensevelies. 

Elle disait qu’il y a un jour dans la vie de 
l’âme où l’on a trente ans; que les choses appa- 
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raissent alors ce qu’elles sont; que cette illusion 
d’amour qui , sous la forme d’un bel oiseau bleu , 
a voltigé devant nous, sauté et reculé sans cesse 
pour nous inviter à avancer, nous voyant, au 
milieu , bien engagés dans la forêt et les ronces , 
s’envole tout de bon ; qu’on ne le distingue plus 
que de loin par moments au ciel, fixé en étoile 
qui nous dit de venir ; que, vivrait-on alors trente 
ans encore et trente autres sur cette terre , ce 
serait toujours de même, et que le mieux serait 
donc de mourir, s’il plaisait à Dieu, avant d’avoir 
épuisé cette uniformité ; qu’on deviendrait mê- 
me ainsi plus utile à ceux d’en bas en priant 
pour eux. 

Elle disait qu’il y a pour l’âme aimante une 
lutte bien pénible; c’est quand l’oiseau d’espé- 
rance, qu’on croyait parti pour toujours, re- 
descend encore un instant et se pose; quand on 
a un jour vingt ans et le lendemain trente, et 
puis vingt ans de nouveau , et que l’illusion et 
la réalité se chassent l’une l’autre en nous plu- 
sieurs fois dans l’espace de peu d’heures; — 
mais j’ai les trente ans désormais sans retour, 
ajoutait-elle. 

Elle confessait avoir toujours eu un monde 
en elle-même , un palais brumeux enchanté, une 
verte lande sans fin, peuplée de génies affectueux 
et de songes ; avoir vécu une vie idéale tout in- 
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tense, toute confiante et long-temps impénétra- 
ble aux choses ; mais que c’en était fait enfin 
chez elle, et plus rudement que chez d’autres, 
d’un seul coup. 

Elle disait aussi, je m’en souviens, que l’illu- 
sion ou l’amour qu’on porte en soi à vingt ans 
ressemblé à un collier dont le fil est orné de 
perles ; mais, au collier de trente ans, les perles 
sont tombées; il n’en reste que le fil, qui, dans 
un cœur fidèle du moins , est indestructible et 
dure cette vie et l’autre. 

Elle disait naturellement de ces choses qui 
semblaient cueillies sur la trace des esprits des 
nuits dans les bruyères maternelles , mais de ces 
choses relevées avec sagesse et mûries dans un 
cœur tendre. 

Et tout en proférant cette science amère de 
Job d’une douce lèvre de Noémi et avec un souf- 
fle d’âme qui ne se lassait pas, la fatigue de mar- 
cher la prenait fréquemment. Je choisissais, 
pour nous y asseoir, les bancs les plus attiédis, 
comme j’avais espéré faire autrefois pour sa 
mère à Kildare; et puis nous nous remettions 
en marche au soleil. 

Une pensée encore qui s’offrit dans le cours de 
sa plainte et qui ne craignit pas de s’échapper, 
c’est qu’il y a un jour de découverte bien dure , 
lorsqu’après s’être crue nécessaire à quelqu’un et 
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avoir cru quelqu’un inséparable d’avec nous , 
le cœur se détrompe , et qu’à un certain soir , 
tout le monde retiré, on se jette à genoux, la face 
dans ses mains, priant Dieu pour soi, pour sa 
propre paix, et ne pouvant plus rien directe- 
ment dans le bonheur ou le malheur d’un autre. 

Elle se reprochait d’avoir trop négligé Dieu 
jusque-là, de s’être trop rarement approchée du 
seul efficace et permanent Consolateur. Elle sou- 
haitait une vie plus retirée, plus étroite encore. 
Un couvent à Blois avec sa fille aurait été son 
vœu ; car elle craignait , disait-elle , d’être tout- 
à-fait inutile et comme étrangère à M. de Couaën , 
une pure cause pour lui d’habituelle inquié- 
tude. 

J’essayais de jeter à travers son effusion , qui 
reprenait sans cesse, quelques mots de réfuta- 
tion incertaine ; qu’il y a une sorte d’illusion 
aussi dans le trop de désabusement ; que sou- 
vent les apparences sont pires que les intentions 
qu’elles aecusent. Mais elle ne paraissait pas en- 
tendre ni demander de réponse ; elle continuait 
toujours; pas d’aigreur, pas d’allusion fine et 
détournée , mais une pleine et générale appli- 
cation de ses paroles aux faits accomplis ; une 
forme clémente , un fond de jugement irréfra- 
gable. Toute cette hymne plaintive épuisée, nous 
étions près de quitter le jardin, quand une char- 
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mante enfant , qui passa devant nous , attira mes 
regards, et je crus reconnaître Madeleine de 
Guémio. L’idée de mademoiselle de Liniers, qui 
pouvait être à Paris, m’assaillit brusquement • 
je le dis à madame de Couaën , et nous nous 
hâtâmes , pour nous en assurer, vers les deux 
personnes qui précédaient et avec lesquelles 
marchait l’enfant. Mademoiselle de Liniers ( car 
c’était bien elle qui , tout nouvellement arrivée , 
se promenait là avec cette dame , ancienne amie 
de sa mère), tourna la têteau même moment et 
me reconnut. Madame de Couaën et elle ne s’é- 
taient jamais rencontrées ; mais elles s’étaient 
écrit, elles s’aimaient. Mademoiselle de Liniers 
avait appris déjà la perte funeste; ces deux fem- 
mes, à peine nommées l’une à l’autre, s’em- 
brassèrent émues; voyant cela, la jeune Made- 
leine, plus grande, baisait au front la petite 
Lucy, sérieuse et étonnée. On se promit de se voir ; 
je demandai à mademoiselle Amélie la permis- 
sion de l’aller saluer, et nous rentrâmes , — cha- 
cun, hélas ! avec quelle charge accrue et quelle 
rude moisson de pensées ! 

Le soir même de cette promenade , comme 
nous étions réunis chez madame de Couaën et 
que madame R. et sa tante venaient d’arriver, 
la conversation s’engagea entre le marquis et 
moi sur la politique. Il parlait , avec un redou- 
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blement d’âcreté, de l’Empire , de cette mysti- 
fication insolente , et de l’immense ruine que la 
hauteur del’échafaudage préparait. D’ordinaire, 
quand le marquis s’échappait de ce côté, je 
courbais la tète à son aquilon, et respectais, sans 
essayer de l’entamer , cette conviction orageuse 
où tournoyait une âme inexpugnable. Mais ce 
soir-là , soit que ses préventions me parussent 
plus énormes et insoutenables , surtout à la 
suite de cette clémence et de cette justesse d’idées 
de madame de Couaën, soit que la présence de 
madame R. introduisît quelque aigreur et une 
pointe d’amour-propre dans mon impression, sans 
que je pusse m’expliquer commentée me trou- 
vai , après quelques minutes , en contradiction 
ouverte avec lui. Je ne justifiais pas l’Empire; 
j’alléguais seulement sur l’éclat de ses armes, 
sur sa force, sa solidité actuelle et ses bases suffi- 
santes dans la nation, des raisons assez éviden- 
tes, et si évidentes même qu’elles me donnaient 
trop aisément le rôle du clairvoyant et du sage. 
Mais je disais tout cela d’un ton contrariant, d’un 
air d’impatience et de révolte, et c’était la premiè- 
re fois qu’avec le marquis pareille chose m’arri- 
vait.Etonnéde cetteforme nouvellecontentieuse 
dont je m’étonnais pour le moins autant que lui , 
il enraya son ardente invective et entra avec une 
douceur singulière et une netteté soudaine dans 
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la discussion que je lui ouvrais , me surprenant 
à chaque instant par ce mélange de haine aveu- 
gle et de condescendance, et par la fermeté, la 
pénétration de certaines vues , au sortir d’asser- 
tions toutes passionnées et d’elles-mêmes crou- 
lantes. C’est une épreuve que j’ai d’abord faite 
sur M. de Couaën, et que j’ai depuis eu l’occa- 
sion de vérifier souvent, mon ami, combien chez 
les hommes forts, de hautes parties d’intelligence 
et de génie sont compatibles avec les déviations 
et les défectuosités les plus abruptes. On croit les 
tenir, et ils échappent; on les a étudiés durant 
des années , on a déterminé la formule de leur 
caractère et de leur nature, comme pour une 
courbe difficile; un aspect imprévu vous déjoue. 
« Je le vante, je l’abaisse, a dit Pascal , jusqu’à 
ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incom- 
préhensible. » Ce que l’illustre penseur a dit de 
l’homme abstrait , de l’homme en général , n’est 
pas moins vrai de chaque individu marquant. 
Plus l’individu a de facultés et de ressorts inté- 
rieurs, quand la religion n’y tient pas la main , 
plus le faux et le juste se mêlent en lui, eo-exis- 
tent bizarrement et s’offrent à la fois l’un dans 
l’autre. La corruption, la contradiction de la 
nature spirituelle déchue est plus visible en ces 
grands exemples , tout ainsi que les bouleverse- 
ments de la nature physique se voient mieux dans 
a 8. 



Digitized by Google 




86 



VOLUPTÉ. 



les pays de volcans et de montagnes. Quel chaos ! 
que d’énigmes ! quelles mers peu navigables que 
ces âmes des grands hommes ! On heurtait sur 
un rocher absurde , et voilà que tout à côté on 
retrouve la profondeur d’un océan. On en dé- 
sespérait, et soudain forcément on les admire. 
Leurs plus grandes parties gisent près de défauts 
qui sembleraient mortels. À tout moment, si on 
les serre de près, il faut revirer d’opinion sur 
leur compte. On ne s’accoutume à cela que plus 
tard ; car d’abord on veut et l’on se crée les 
hommes tout entiers. 

Dans cette discussion d’alors , au reste , le mar- 
quis n’avait tort qu’à demi contre moi. Ce qu’il 
avançait de l’Empire était exorbitant, intoléra- 
ble à entendre, une vraie révolte à l’oreille du 
bon sens judicieux; mais il y avait une idée per- 
çante. On a dit que toute erreur n’est qu’une 
vérité transposée. Toute énormité dans les es- 
prits d’un certain ordre n’est souvent qu’une 
grande vue prise hors du temps et du lieu , et 
ne gardant aucun rapport réel avec les objets 
environnants. Le propre de certaines prunelles 
ardentes est de franchir du regard les intervalles 
et de les supprimer. Tantôt c’est une idée qui 
retarde de plusieurs siècles , et que ces vigou- 
reux esprits se figurent encore présente et vi- 
vante; tantôt c’est une idée qui avance, et qu’ils 
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croient incontinent réalisable. M. de Couaën 
était ainsi; il voyait 1814 dès 1804, et de-là une 
supériorité; mais il jugeait 1814 possible dès 
1804 ou 1805 , et de-là tout un chimérique en- 
tassement. — Voilà un point blanc à l’horizon , 
chacun jugerait que c’est un nuage. « C’est une 
montagne , » dit le voyageur à œil d’aigle ; mais 
s’il ajoute : « Nous y arriverons ce soir, dans deux 
heures , » si à chaque heure de marche il crie 
avec emportement : « Nous y sommes » et le 
veut démontrer , il choque les voisins avec sa 
poutre, et donne l’avantage aux yeux moins 
perçants et plus habitués à la plaine. 

Engagé comme je l’étais contre M. de Couaën, 
et après le premier bond irréfléchi, j’essayai la 
retraite et de redescendre de l’assaut de cette ci- 
tadelle honnêtement. Mais le mouvement de dis- 
cussion était donné; une négation en ramenait 
une autre; toutes mes objections amassées de 
longue main faisaient face malgré moi. Ou bien, 
quand tout avait l’air de tomber naturellement, 
je prolongeais à mon tour, espérant une occa- 
sion de réparer. A la fin, mécontent, blessé d’a- 
voir blessé, je sortis, ne devant pas reconduire ce 
soir-là madame R. Madame de Couaën, dans le 
trouble muet où l’avait mise cette scène, me sui- 
vit jusque hors de la seconde chambre, au haut 
du petit escalier. Ce n’était plus la femme calme 
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du matin , dans sa gémissante et tranquille psal- 
modie. Elle me demandait à mots pressés ce que 
j’avais contre elle; à qui j’en voulais ; à quoi 
j’avais songé? Sa joue était en feu, elle tenait 
mes mains, et je lui sentais une agitation ex- 
traordinaire. C’était la seconde fois que je l’en- 
trevoyais sous cette lueur enflammée ; la pre- 
mière avait été l’année précédente, dans cette 
maison de santé du boulevart , à quelques pa- 
roles sinistres de moi, tandis que le marquis 
était à écrire. — Je la rassurai à mots aussi con- 
fus que les siens , et m’enfuis en proie à mille 
puissances. 

Mais à peine était-elle rentrée (je l’ai su de- 
puis d’elle-même ), que, s’adressant à madame 
R. ou à sa tante, elle dit, par forme de demi- 
question, que ces dames m’avaient vu bien sou- 
vent durant cette longue année , et la tante , 
sans malice, au lieu de oui , souvent , qu’aurait 
répondu madame R., répondit : « Oh ! mon 
Dieu, oui, tous les jours. » Ce mot fatal préci- 
sait tout. 

Le lendemain, la consultation des médecins 
avait lieu; le célèbre Corvisart devait en être. 
J’allai de bonne heure, un peu timidement, af- 
fronter les visages de la veille. Je trouvai à ma- 
dame de Couaën un air composé et circonspect. 
Le marquis fut cordial ; je le tirai à part en en- 
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trant, et lui exprimai mes franches excuses pour 
ma conduite du soir, mais bien moins vivement 
eneore que je n’en sentais de honte. Il me sem- 
blait lâche et cruel d’avoir pris cette noble co- 
lère au dépourvu, de l’avoir fait rentrer en elle 
sans pitié , et de n’avoir pas respecté un fonds 
d’inviolable douleur jusque dans cette divaga- 
tion violente. M. de Couaën m’arrêta court avant 
que j’eusse fini : « Amaury, me dit-il, combat- 
tez-moi , réfutez-moi à extinction , pourvu que 
vous nous aimiez! » — Et je l’aimais en effet, 
comme je l’éprouvai alors et de plus en plus dans 
la suite ; je l’aimais d’une amitié d’autant plus 
profonde et nouée, que nos natures et nos âges 
étaient moins semblables. Absent, cet homme 
énergique eut toujours une large part de moi- 
même 5 je lui laissai dans le fond du cœur un 
lambeau saignant du mien, comme Milon laissa 
de ses membres dans un chêne. Et j’emportai 
aussi des éclats de son cœur dans ma chair. 

Et pourtant, si je m’en rapporte à quelques 
mots de madame de Couaën durant ces huit 
derniers jours, et à des indices même directs 
qui ne m’échappèrent pas, à l’accent parfois 
plus brusque , au regard plus errant du mar- 
quis, à une sorte d’impatience, moi présent, 
qui se décela en deux ou trois circonstances lé- 
gères , l’effet de la discussion malencontreuse ne 

a 8.. 
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fut pas si vite effacé; cet esprit véhément en con- 
çut et en garda quelque ombrage. Chose étran- 
ge ! quand je lui avais avoué par une lettre assez 
confiante le péril et les scrupules de mon âme, 
il n’y avait pas cru, il ne s’en était pas effarou- 
ché du moins; et voilà qu’après une longue ab- 
sence, après une négligence et une infidélité 
d’affection trop évidentes de ma part, à travers 
une contradiction politique accidentelle , il s’a- 
visait tout d’un coup d’une ride jalouse, comme 
si, en ces sortes de caractères superbes, l’éveil, 
même dans les sentiments plus tendres, ne pou- 
vait venir qu’à l’occasion d’un choc dans les sen- 
timents plus fiers. Le particulier en ceci était 
que le côté orgueilleux choqué n’avait manifesté - 
aucun émoi , n’avait gardé aucune trace ni ran- 
cune, et que tout était allé retentir et faire of- 
fense au sein d’une idée si dissemblable. Mais 
peut-être aussi n’était-ce de sa part qu’un ré- 
sultat de sagacité rapide, et se disait-il qu’in- 
différent et désorienté comme je l’étais en po- 
litique, pour le prendre sur un ton si inac- 
coutumé avec lui , il fallait qu’il y eût en moi 
altération et secousse dans d’autres sentiments 
plus secrets. 

Quoi qu’il en soit, admirez, mon ami, les con- 
séquences inextricables de mes fautes. Par moi 
un souci de plus va s’attacher dans leur exil 
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à ces amis accablés. Je trouve moyen au der- 
nier moment d’aigrir le sombre deuil de l’un , 
d’obscurcir l’angélique résignation de l’autre, 
d’enfoncer un gravier de plus sous leurs pas 
meurtris. 

Cette matinée même , je me présentai chez, 
mademoiselle de Liniers sans l’y rencontrer. Il 
y a des jours où tout est en suspens et où la des- 
tinée s’accumule en silence. Je ne vis madame 
R. que l’instant indispensable. Le soir, je revins 
au couvent savoir la décision des médecins. Le 
marqüis, plus rassuré, m’en dit les points prin- 
cipaux. qui me parurent se rapporter à une ma- 
ladie présumée du cœur. Il ne me laissa pas , de 
toute la soirée , seul avec madame de Couaën. 
Mon pressentiment était extrême. Je me voyais 
assiégé entre trois êtres tout d’un coup rappro- 
chés sans s’être entendus. Pas un ne faisait un 
signal vers moi , et ils me tenaient pourtant cha- 
cun par un étroit et fort lien. J’allais, je trem- 
blais de l’un à l’autre , dans une inexprimable 
sollicitude , comme un fétu agité par les vents, 
comme l’aiguille aimantée hésitant avec fièvre 
entre trois pôles différents et qui font triangle 
autour d’elle, comme ces grêlons de grêle, au 
dire des physiciens , qu’attirent et repoussent 
sans fin des nuages contraires. Allées et venues 
infructueuses, épuisement fébrile dans de gri- 
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sàtres intervalles , c’est trop là l’histoire de ma 
vie en cet âge le pins fécond. 

Il y a dans les cercles d’enfer, non loin de 
la région des tièdes , ou peut-être au bas des 
rampes du purgatoire , une plaine non décrite , 
seul endroit que Dante et son divin guide 
n’aient pas visité. Trois tours d’ivoire s’élèvent 
aux extrémités diverses de cette plaine , plus ou 
moins belles et éclairées de loin à leur cime, 
mais séparées par des ravins , des marais , des 
torrents peu guéables, chacune à une journée 
et demie de marche des deux autres. Un pé- 
nitent voyageur chemine entre elles; mais il 
arrive toujours au pied de la tour où il va, après 
que le soleil est couché et que les portes sont 
closes. Il repart donc en sueur et haletant vers 
une des tours opposées ; mais s’oubliant, hélas! 
quelques heures dans les marécages et les fan- 
ges du milieu pour y assoupir sa fatigue , il n’ar- 
rive à cette autre tour que le lendemain , trop 
tard encore, après le coucher de l’astre. Et il 
repart de nouveau, jusqu’à ce qu’il arrive à la 
troisième; elle vient de se fermer aussi; et il 
recommence toujours. C’est le châtiment, mon 
ami , de ceux qui ont usé leur jeunesse comme 
moi, et ne l’ont pas expiée. 

Le jour d’après (car il vous faut bien haleter 
jour par jour sur ma trace) , avide de quelque 
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explication et de quelque souffle qui fit mouve- 
ment dans mon incertitude , vers une heure , es- 
pérant la trouver seule, je me rendis chez ma- 
dame de Couaën. Une voiture arrêtée à la porte 
extérieure me contraria tout d’abord; on ne 
put me dire le nom de la personne en visite ; 
j’entrai. Mademoiselle de Liniers était à côté de 
sa nouvelle amie, sur une chaise basse, son 
chapeau ôté, et comme après une intimité déjà 
longue. Madeleine et Lucy debout à l’autre fe- 
nêtre , contrastaient doucement avec le groupe 
maternel, attentives qu’elles étaient à quelque 
jeu et confondant leurs chevelures. Pauvres en- 
fants ! puissent-elles avoir ignoré toujours com- 
bien il est parfois douloureux et sublime à deux 
femmes de s’aimer! Mademoiselle Amélie, plus 
blanche et , depuis le dernier jour de la Gastine , 
d’une neige plus affermie à sont front que ja- 
mais, ne rougit pas en me voyant : elle y était 
préparée; — tout entière d’ailleurs à l’impres- 
sion de madame de Couaën, elle ne recevait 
rien qu’à l’ombre de cette figure enfin connue , 
qu’elle avait l’air de servir et d’adorer. Celle-ci , 
qui ne savait pas le plus pur et le plus caché du 
sacrifice , agissait avec la noble Amélie comme 
par cette divination compatissante qui révèle 
aussitôt leurs pareilles aux belles âmes éprou- 
vées. Le discours qu’on tenait était simple , peu 
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abondant, facile à prévoir ; une mélodie de sen- 
timents voilés y soupirait. Je parlais peu, j’étais 
ému , mais non mal à l’aise. Dans cette pose nou- 
velle où elles m’apparaissaient, il n’y avait 
point de contradiction ni de déchirement à mes 
yeux entre leurs deux cœurs. Tout d’un coup on 
frappa à la porte de la chambre : madame R. 
entra. Je compris que quelque chose s’accom- 
plissait en ce moment, se dénouait dans ma vie, 
qu’une conjonction d’étoiles s’opérait sur ma 
tête , que ce n’était pas vainement , ô mon Dieu , 
qu’à cette heure, en cet endroit réservé , trois 
êtres qui s’étaient manqués jusque-là et qui sans 
doute ne devaient jamais se retrouver ensemble , 
resserraient leur cercle autour de moi. Quel 
changement s’introduisit par cette venue de ma- 
dame 11. ! Oh ! ce qu’on se disait continua d’être 
bien simple et en apparence affectueux. Pour 
moi, en qui toutes vibrations aboutissaient, il 
m’était clair que les deux premières âmes de 
sœurs s’éloignèrent avec un frémissement de co- 
lombes blessées , sitôt que la troisième survint; 
que cette troisième se sentit à la gêne aussi et 
tremblante , quoique légèrement aggressive; il 
me parut que la pieuse union du concert ébau- 
ché fit place à une discordance , à un tiraille- 
ment pénible , et que nous nous mimes , tous les 
quatre, à palpiter et à saigner. Voilà ce que je 
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saisis : pour un autre qui n’eût rien su , pas une 
différence de visage ou de ton n’eût été sensi- 
ble. Le marquis entra bientôt ; mademoiselle de 
Liniers se leva après quelques minutes et sortit. 
C’en était fait; quelque chose dans ces destinées 
un instant assemblées était rompu et tranché 
dès à présent , quelque chose qui ne se retrou- 
verait plus. Je ne savais quoi encore, je ne dis- 
cernais rien de cette conclusion, bien que j’y 
crusse fermement. 

Les résultats , à vrai dire , ne se font pas hors 
de nous, ô mon Dieu, et par l’action des seuls 
mouvements extérieurs , par l’opération de cer- 
taines lignes qui se croisent , qui se nouent ou 
dénouent fatalement. Il n’y a plus de magie en- 
laçante, les enchanteurs ont cessé, et l’homme, 
qu’a délivré votre Christ, intervient. Mais les 
mouvements du dehors , que trace votre doigt , 
servent à amener les résultats réels, les résul- 
tats vivants, qui naissent en nous du concours 
de votre grâce et de notre désir; ils les prépa- 
rent , les provoquent et les hâtent , les expri- 
ment souvent à l’avance et les signifient. Vous 
nous offrez parfois, Seigneur, quand vous le 
daignez faire, l’intention et le canevas dessiné 
de la trame , comme à l’apprenti du tisserand ; 
il faut que nous y mettions la main pour l’a- 
chever ; il faut que notre volonté dise ouf ou non 
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à votre proposition redoutable; ou notre indif- 
férence muette est déjà même une manière fu- 
neste de terminer. Je fus bien lent à compren- 
dre et à agir dans le cas présent; je compris 
pourtant à la longue. Mais à partir du moins 
de ce premier moment , le canevas céleste , le 
dessin suprême, l’énigme de cette rencontre 
emblématique entre quatre destinées resta sus- 
pendue nuit et jour à mes regards comme un 
objet de fatigue et de tourment , jusqu’à ce que 
j’y lusse le sens lumineux. 

Au plus épais de la forêt humaine, par des 
sentiers divers et d’entre les broussailles qui 
dérobent tout horizon , étaient arrivés sur un 
même point à la fois les trois êtres rivaux, tour 
à tour préférés, trois blanches figures. Et je 
m’y trouvais aussi à l’improviste , au milieu; on 
avait souri en s’abordant , on s’était parlé dou- 
cement avec négligence, sans avoir l’air de s’é- 
tonner ; mais , à travers cette tranquillité de pa- 
role, un changement solennel à l’entour s’était 
accompli. Les sentiers, tout-à-l’heure invisi- 
bles , étaient devenus peu à peu quatre sombres 
routes en croix. Et les trois femmes se saluè- 
rent , et prirent chacune une de ces routes ; et 
il ne restait plus que la plus escarpée et la plus 
sauvage , par où personne n’allait : était-ce la 
mienne , ou quelle autre devais-je suivre ? — 
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Cette image de ma situation nouvelle se précisa 
tout d’abord à mes yeux; le carrefour désolé de 
la forêt me fit un désert plein d’effroi. Redes- 
cendu de ma vision d’Isaïe, j’en répandais l’om- 
bre jusque sur les êtres les plus riants : Made- 
leine, Lucy , me disais-je, pauvres enfants qui 
avez joué ensemble une fois, comme deux sœurs, 
vous retrouverez-vous jamais dans la vie? 

Le permis de séjour du marquis tirait à sa 
fin ; il ne témoigna point en désirer la prolon- 
gation. Je les vis, elle et lui, toute cette dernière 
semaine, et le plus souvent matin et soir. Mais 
il y avait dans notre intimité subsistante je ne 
sais quel empêchement sourd qui s’était créé. 
Un jour, le marquis m’avait laissé en conversa- 
tion avec madame de Couaën ; en rentrant une 
demi-heure après , il m’y retrouva , et involon- 
tairement, d’un ton que je crus altéré, il lui 
échappa de dire: « Ah! vous êtes là encore! » 
Quanta elle, dans nos instants solitaires, elle 
avait repris sa première attitude navrée et rési- 
gnée, avec des accents de confiance ingénue: 
« Est-ce que vous êtes bien changé pour nous? 
me demanda-t-elle plusieurs fois; est ce bien 
vrai qu’une autre nous a remplacés ? Quoi ! du- 
rant un an, tous les jours! » Et elle me citait 
ce mot de la tante de madame R. Pour toute ré- 
crimination contre celle qui s’appelait son amie, 
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elle ajoutait : «C’est bien mal à elle, car j’étais 
la plus ancienne près de vous. » Hélas ! elle igno- 
rait qu’une autre, cette jeune fille même des 
derniers matins , était près de moi plus ancienne 
encore. J’eus le temps , avant le départ, de faire 
lire à madame de Couaën un ouvrage nouveau 
qui m’avait à fond remué par le rapport frap- 
pant des situations et des souffrances avec les 
nôtres : l’histoire de Gustave de Linar et de Va- 
lérie. Plus les choses écrites retracent avec fidé- 
lité un fait réel, un cas individuel de la vie , et 
plus elles ont chance par-là même de ressembler 
à mille autres faits presque pareils, que recè- 
lent les humaines existences. Madame de Couaën 
lut, et s’attendrit extrêmement sur Gustave, 
sur Valérie, sur le noble caractère du comte, 
sur le petit Adolphe mort au berceau , sur tant 
de secrètes ressemblances. J’essayai de lui faire 
entendre qu’égaré par la passion comme Gus- 
tave , je n’avais cherché loin d’elle qu’une Bian- 
ca ; que c’était une liaison d’un ordre assez fra- 
gile où j’avais voulu m’étourdir; que d’ailleurs, 
nulle infidélité irréparable n’était consommée 
encore, et qu’il pouvait être toujours temps de 
briser. Elle m’écoutait , mais sans s’ouvrir à mes 
raisons obscures, etne concevant d’autres infi- 
délités que l’infidélité du cœur. Elle me savait 
gré toutefois de ce geste d’effort pour réparer; 
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et puis elle se reprochait presque aussitôt ce 
regard en arrière, après le coup funeste qui 
l’avait , disait-elle , punie et avertie. 

Le jour de son départ , elle me remit pour 
mademoiselle de Liniers un billet d’adieu et 
d’excuses, ne l’ayant pu visiter. Elle médit qu’à 
moi , elle m’enverrait dès son arrivée là-bas un 
souvenir. Le marquis me parla de passer chez 
eux quelques semaines au voisin printemps. 
Mais ce second départ , quoique plus décisif et 
plus déchirant que le premier, m’a laissé moins 
d’empreinte : notre âme n’est vierge qu’une fois 
pour la douleur comme pour le plaisir. 

Dans l’après-midi qui suivit la séparation , 
je me rendis chez mademoiselle de Liniers ; elle 
n’y était pas; je donnai la lettre pour elle, mais 
cette lettre n’était pas seule, et, après mainte 
lutte et combinaison , j’y avais enfermé une 
feuille de moi dont voici le sens : « La personne 
» que j’ai revue après deux ans si indulgente et 
» si digne, se souviendra-t-elle qu’au précédent 
» adieu ce terme de deux années avait été jeté 
» en avant comme une limite où l’on avait espoir 
» de se rejoindre? Oh! je ne l’ai pas non plus 
» oublié. Mais faut-il lui confesser, en me voilant 
» le visage, que, durant cet espace, le cœur, qui 
» aurait dû tendre sans cesse au but , n’a jamais 
» su s’y diriger; que des faiblesses , des désirs 
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» errants, des devoirs nouveaux nés des fautes 
» et incompatibles entre eux , des abîmes qu’il 
>» n’est pas donné à l’innocence de soupçonner , 
» ont fait de ma vie un orage, un conflit, un ren- 
» versement presque perpétuel; que j’ai trou- 
» blé de mon trouble et offensé plusieurs autour 
» de moi; qu’à l’heure qu’il est, j’ai plus à répa- 
» rer que je ne puis; que tout bonheur régulier 
» m’est devenu impossible , inespérable; que je 
» n’aurais d’ailleurs à offrir qu’un amas de re- 
» grets, d’imperfections et de défaites, à celle 
» qui ne saurait posséder trop d’affection uni- 
» que et de chaste empire. Oh ! qu’elle me par- 
» donne , qu’elle m’oublie! qu’elle me laisse 
» croire à moins de souffrance en elle, à moçi su- 
» jet, que le temps n’en pourra guérir; et qu’elle 
» ne me méprise pas cependant comme in- 
» grat ! Une pensée invisible , un témoin silen- 
» cieux la suivra toujours de loin dans la vie et 
» saisira chaque mouvement d’elle avec transe. 
» Uneprière , toutes les fois que je prierai , mon- 
» tera pour elle dans mes nuits : Mon Dieu, m’é- 
» crierai-je , faites qu’elle soit heureuse et reve- 
» nue de moi; que la blessure , dont j’ai pu être 
» cause, n’ait servi qu’à enfoncer plus avant 
» dans ce cœur rare les semences de votre sa- 
» gesse et de votre amour! Faitesqu’elle obtienne 
» un peu plus tard tout le lot ici-bas, auquel, 
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» sans ma faute, elle aurait eu droit de préten- 
» dre; faites qu’elle croie encore au bonheur sur 
» cette terre, et qu’elle s’y confie! — Voilà ce que 
» je dirai au ciel pour cette noble offensée ; et si 
» ma vie se rassied et s’épure, si je parviens à 
» réparer quelque chose autour de moi, dans 
» tout ce que je ferai jamais de bien, qu’elle le 
»> sache! son souvenir après Dieu sera pour 
» beaucoup. » — Je laissai cette lettre et ne re- 
tournai plus; je n’eus aucune réponse, et je 
n’en attendais pas. Une seule fois , la semaine 
d’après, je rencontrai ou crus rencontrer ma- 
demoiselle Amélie. C’était à la brune, je tra- 
versais un massif des Tuileries, rêveur, le front 
incliné aux pensées funèbres parmi ces troncs 
noirs et dépouillés. Plusieurs dames venaient 
dans le sens opposé et me croisèrent; elles 
étaient passées , avant que j’eusse eu le temps 
de les remettre et de les saluer. Etait-ce bien 
elle ? m’aura-t-elle reconnu ? m’aura-t-elle vu , 
en se retournant , la saluer trop tard ? Ainsi fi- 
nissent tant de liaisons humaines, et des plus 
chères, dans l’éloignement, dans l'ombre, avec 
l’incertitude d’un dernier adieu! — Je ne l’ai 
plus revue depuis ce soir-là, mon ami; mais 
nous reparlerons d’elle encore. 

Quatre jours après le départ de madame de 
Couaën , le courrier qui l’avait conduite arriva 
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chez moi avec un petit paquet à mon adresse , 
qu’elle lui avait expressément confié. J’ouvris 
en tremblant : c’était un portrait en médaillon 
de sa mère dans lequel une mèche de cheveux 
noirs avait été glissée; je devinai les cheveux 
d’Arthur. Le courrier que je questionnai s’éten- 
dait en récits sur l’ange de douceur; le voyage 
s’était passé sans qu’elle eût l’air de trop souf- 
frir. Pas de lettre d’ailleurs ; des reliques de sa 
mère et de son enfant , de l’innocent et de la 
sainte ravis , ce qu’elle avait de plus éternel et 
de plus pleuré : n’était-ce pas d’elle à moi en ce 
moment tout un langage sans parole, inépui- 
sable et permis , et le seul fidèle ? 



XIX. 



Je me retrouvais seul en présence de ma- 
dame R. Le caractère de mon affection pour 
elle n’était plus le même qu’avant cette double 
confrontation ; tout déguisement flatteur avait 
disparu. Je la voyais pourtant peu changée en 
effet , redevenue assez paisible et tendre , et 
m’accueillant du regard, sauf de plus fréquents 
replis de méfiance et de tristesse. Mon dessein 
formé était de conduire cette liaison avec ména- 
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gement jusqu’à ce qu’elle se relâchât peu à peu, 
évitant seulement de porter un coup trop 
prompt à une existence déjà si frêle, et instruit 
par expérience à ne plus briser dans la bles- 
sure. Je me préparais donc à être prochaine- 
ment libre de ce côté ; les deux grands sacri- 
fices que j’avais sous les yeux m’en faisaient 
un devoir ; j’avais besoin devant Dieu, devant 
moi-même , de ce premier pas vers une répara- 
tion. 

Mais les projets de terminer à l’amiable et le 
long d’une pente insensible en ces espèces d’en- 
gagements , sont une perspective finale non 
moins illusoire que les lueurs du sommet au 
but. On a beau se tracer une conduite tempérée 
de compassion et de prudence, il faut en passer 
par les secousses convulsives. Il n’y a qu’une 
manière de délier , c’est de rompre. En revoyant 
madame R. presque chaque jour, mon dessein 
fléchit bientôt dans le détail. Les sens et la va- 
nité conspirèrent. L’apparence d’amour que je 
m’étais crue pour elle s’était évanouie ; mais 
par moments , à la voir si proche de moi , fleur 
affaiblie et à peine odorante, je la désirais en- 
core. Surtout l’amour-propre à demi-voix me 
disait que c’était avoir dépensé bien des peines 
et fait sentinelle bien des nuits pour trop peu 
de réussite. J’avais voulu près d’elle me sous- 
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traire à la plus pure des passions et aux plus 
impurs des plaisirs, assembler en une liaison 
choisie assez d’âme et de sens , assez de vice et de 
délicatesse....; qu’avais-je obtenu? Je n’aurais 
donc jamais en mon humaine possession que des 
créatures confuses , jamais une femme suffisam- 
ment aimante et aimée , une femme qui eût un 
nom pour moi et qui sût murmurer le mien. 
Cette dernière idée était un âpre aiguillon sous 
lequel je regimbais toujours. Le printemps re- 
naissait alors , et déjà l’air embaumait, déjà s’é- 
gayait la terre. Périlleux printemps , que me 
vouliez-vous en ces années de splendeur , à re- 
naître si souvent et si beaux ? Comme toutes les 
organisations sensibles dont la volonté ne se 
fonde pas dans un ordre supérieur , j’ai long- 
temps été à la merci des souffles de l’air, des 
phases mobiles de chaque lune , des nuées pas- 
sagères ( alors même que j’étais renfermé et que 
je ne les voyais pas), ou des ardeurs du soleil ; 
encore aujourd’hui la nuance secrète de mon 
âme en dépend. En ces journées des premières 
chaleurs, dans ce Paris peuplé d’une jeunesse 
éblouie et de guerriers de toutes les armes , les 
femmes , dès le matin , comme les oiseaux sur 
leurs ailes , étalaient des étoffes aux mille cou- 
leurs ; les bo'ulevarts et les promenades en 
étaient émaillés; et le soir, au jour tombant, 
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dans les rues des faubourgs , les filles du peuple, 
les femmes des boutiques , assises aux portes , 
cheveux et bras nus, folâtrant exubérantes et 
remuées à l’aspect des aigrettes et des casques , 
semblaient s’apprêter à célébrer quelque fête 
de la Bonne Déesse; dans cette vapeur molle 
qui les revêtait d’un lustre éclatant , toutes 
étaient belles. Si ces jours duraient, nulle créa- 
ture ne serait sauvée; car le monde ne l’est, 
comme a dit un Saint , que grâce à cette pudeur 
accordée aux femmes. 

De tels spectacles , dont j’allais repaissant mes 
yeux , ranimaient en moi un sentiment exalté du 
triomphe physique , de l’action matérielle et 
militaire , un idéal de cette vie que vécurent les 
trois quarts des héros illustres ou subalternes de 
ce temps-là : revues , combats et cavalcades ; 
suer au Champ-de-Mars , s’enivrer de trompet- 
tes et d’éclairs , conquérir nations et femmes , 
briller , bruire , verser son sang dans les mêlées , 
mais aussi semer son esprit par les chemins , et 
n’avoir plus une pensée à trente-six ans. Cette 
vie d’écume et de sang bouillonnant , qui est la 
frénésie de la première jeunesse, me redevenait , 
durant ces quelques heures caniculaires , la 
seule enviable. L’autre vie obscure et mortifiée , 
dans laquelle avec lenteur s’entrevoient dès ici- 
bas les choses de l’âme et de Dieu, bien que j’y 
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aspirasse encore l’instant d’auparavant, ne m’é- 
tait pas plus perceptible alors que l’étoile des 
bergers dans un ciel de midi. Au sortir des crises 
morales , des fautes ou des pertes douloureu- 
ses , il y a deux routes possibles pour l’homme , 
la chute et la diversion par les sens, jusqu’à ce 
que l’épaississement s’ensuive, ou la purifica- 
tion, le veuvage, la veille sobre et incessante 
par l’ârae. Je donnais en ces moments-là à corps 
perdu dans la conclusion vulgaire et machinale. 
Entrant chez madame R. au milieu du jour , 
après m’être bien aveuglé de soleil et abreuvé 
de fanfares au Carrousel guerroyant , après m’ê- 
tre assouvi Je plus souvent d’un pain grossier 
par-delà les guichets sombres ( hominifornica - 
rio omnis panis dulcis , dit le Sage ), — entrant 
chez elle je me mettais à préconiser cette acti- 
vité glorieuse qu’elle m’avait vu repousser jus- 
que-là , quoiqu’elle me l’eût parfois conseillée ; 
j’avais tour à tour des audaces et des tendresses 
factices auxquelles elle ne savait que compren- 
dre, peu préparée qu’elle était dans son ombre 
matinale à ces subites irruptions. C’est alors 
que commença de ma part tout une dernière 
attaque, méprisable, acharnée, sans ivresse et 
sans excuse , inspirée des plus médiocres senti- 
ments. 

Les torts nombreux de ruse , d’aigreur et d’é- 
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troitesse qu’il m’avait fallu dévorer près d’elle , 
me revenaient fort à propos en ces instants , et 
m’ôtaient par degrés toute pitié. Elle n’a pas eu 
pitié d’une autre , me disais-je. Je faisais comme 
le sanglier qui se roule dans les buissons épi- 
neux et s’exeite à la colère. Il y avait toujours 
eu d’elle à moi une portion du passé, inconnue, 
non avouée, quelque chose de sa vie ancienne 
qu’elle ne m’avait pas permis de pénétrer ; elle 
m’était par-là restée étrangère. Dans les deux 
autres femmes aimées, je n’avais rien éprouvé 
de pareil. L’une, mademoiselle Amélie, ne 
m’avait offert, dès l’abord, qu’un ruisseau nais- 
sant et simple, dont je saisissais tout le cours 
d’un regard, dans la prairie, au pied des haies 
familières. L’autre, plus tard connue, madame 
de Couaën , avait eu une portion antérieure et 
absente, par-delà les mers à travers lesquelles sa 
douceur nous était venue. Mais elle-même m’a- 
vait déroulé maintes fois cette vie d’enfance et 
de filial amour , avec son premier orage. Il sem- 
blait que j’y eusse assisté vraiment, tant ces 
souvenirs se peignaient dans les miens et revi- 
vaient en une même trame. J’aurais pu dessi- 
ner la fuite de cette rivière Currah au bord de 
laquelle avait long-temps baigné sa fraîche 
existence. Mais ici , chez madame R. , point de 
cours de destinée charmante et facile, qu’on 
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rêve à plaisir , qu’on reconstruit en imagination 
à force de récits et de mutuels échanges ; point 
de bocages lointains, de rives toujours nom- 
mées et qui deviennent les nôtres. Passé une 
limite très voisine , c’était une fermeture sourde, 
obstinée, et comme de prudence, une discré- 
tion sans grâce et sans le vague du mystère. 
Moi, j’ai toujours tant aimé, au contraire, re- 
monter , interroger dans leurs origines les exis- 
tences même dont je n’ai traversé qu’un point , 
reconnaître les destinées les plus humbles, leur 
naissance, leur premier flot encaissé dans les 
vallons et les fonds obscurs, au bas des chau- 
mières , tout leur agencement particulier avec 
les choses d’à l’entour. Plus ces destinées sont 
simples , naturelles , domestiques , plus j ’y prends 
goût, m’y intéresse, et souvent en moi-même 
m’en émerveille, pins je m’en attendris devant 
Dieu , comme à la vue d’une margueritelle des 
champs. 

Et de cette disposition qui n’aurait dû engen- 
drer chez moi qu’un sentiment de compassion 
ou tout au plus d’éloignement pour cette vie 
muette et fermée de madame R., il n’y avait 
alors qu’un pas dans mon esprit à une irritation 
dure. La défense opiniâtre et graduelle qu’elle 
opposait aux assauts, en ôtant toute ivresse à 
l’égarement, ne faisait que m’enhardir aux vio- 



Digitized by Google 




VOLUPTÉ. 



109 



lences calculées. Si frêle et brisée qu’on l’eût 
pu croire, elle avait une grande force de résis- 
tance comme de réticence. Ce n’était pas une de 
ces femmes que surmonte à un certain moment 
un trouble irrésistible , et sur qui s’abaisse vo- 
lontiers le nuage des dieux impurs au mont Ida. 
Sa présence d’esprit , sa vertu , veillaient dans 
le péril le plus extrême, — oui sa vertu, je le 
dois dire, vertu moins rare en général à ren- 
contrer que les séducteurs ne s’en vantent , 
qu’on ne soupçonnerait pas d’abord, à voir la 
légèreté des commencements, à laquelle le 
monde ne croit guère, et qu’il a souvent calom- 
niée bien avant qu’elle ait succombé en effet. 
Dans cette lutte misérable, au reste, je me 
désenchantais de plus en plus à chaque effort. 
J’effeuillais, je déchirais, comme avec des on- 
gles sanglants, cette tige fuyante et rebelle, qui 
n’a de prix pour le voluptueux que quand elle 
tremble et s’incline d’elle-même tout à la fois, 
avec sa pluie de 'fleurs, avec ses touffes mou- 
rantes. Je sentais se détruire, se dégrader à 
l’avance mon criminel plaisir, et cette rage 
me poussait à des atteintes nouvelles. Femme 
douce, sensible, courageuse, m’avez-vous par- 
donné ? 

La colère du voluptueux et de l’homme fai- 
ble a sa forme d’accès, sa malignité toute par- 
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ticulière. La colère n’est pas seulement le pro- 
pre de l’orgueilleux et du puissant, quoique le 
plus souvent elle naisse d’un orgueil offensé; et 
alors elle couve, elle s’assombrit dans l’ab- 
sence ; elle s’ulcère et creuse sur un fonds cui- 
sant de haine. Mais une grande tendresse d’âme 
y dispose aussi , ces sortes de natures étant très 
vives , très chatouilleuses et douloureuses, vul- 
nérables aux moindres traits. La substance de 
l’âine en ce cas ressemble à une chair trop pal- 
pitante et délicate , qui se gonfle et rougit sous 
la piqûre, sitôt que l’ortie l’a touchée. Cela 
passe vite, mais cela brûle et crie. Parmi les 
âmes sensibles, tendres plutôt que douces, 
beaucoup se rencontrent ainsi très irritables; 
j’étais sujet de tout temps à ces colères. Mais 
quand les âmes tendres se sont ravalées au plai- 
sir, à un plaisir d’où elles sortent mécontentes 
et flétries , elles contractent soudain un endur- 
cissement profond, compatible avec cette irri- 
tabilité , et qui les laisse encore plus accessibles 
■à leur chétive colère. Elles ont à se beaucoup 
surveiller en ces instants pour ne pas devenir 
dures et cruelles; et leur colère alors, si elle 
s’élève, est aiguë, quinteuse, convulsive, sans 
dignité, prompte au fait, raffinée en outrages, 
salissante de fiel, comme les accès d’un être 
faible et de tous les êtres qui intervertissent 
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brusquement leur nature. ïl n’est pas, a dit l’au- 
teur de Y Ecclésiastique t de colère qui surpasse 
la colère de la femme. En général, il n’en est pas 
de plus instantanément cruelle et impitoyable 
que celle des natures tendres. Madame R. de- 
venait souvent l’occasion et l’objet de ces hideux 
emportements. 

Les détours du cœur sont si bizarres , le mé- 
lange des vertus et des défauts est si inextricable , 
qu’il y a des femmes qui craignent plus de pa- 
raître maltraiter un prétendant que de le mal- 
traiter en réalité. Madame R. , par moments , 
était ainsi, presque glorieuse du mal que le 
monde d’à l’entour supposait consommé , affi- 
chant en public mille familiarités avec moi et 
des marques du dernier bien , tandis que sa ver- 
tu y mettait le plus d’obstacle en secret. Puis, 
en d’autres moments , revenue à une coquetterie 
plus naturelle et plus décente, elle voulait pa- 
raître aux autres insensible et presque indiffé- 
rente à mon sujet, insinuant que j’étais un hom- 
me épris, pour qui elle n’avait rien que de 
l’amitié, et que je m’en désespérais, mais sans 
pouvoir m’affranchir. Cela m’était dit de deux 
ou trois côtés à la fois. A cette injure, je courais 
droit chez elle, et, en me hâtant par les rues , 
il m’échappait tout haut des paroles de blas- 
phème; j’en étais averti par l’étonnement des 
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passants qui tournaient la tête, comme aux 
propos d’un insensé. 

Mon ami, tant que nous n’aurons pas pour 
le bien ces mêmes élancements de cœur et cette 
même vélocité de pieds que nous avions dans 
le mal, tant qu’à la première annonce d’un 
frère inconnu souffrant, d’une affliction à visi- 
ter , d’une misère à adoucir , nous ne courrons 
pas ainsi par les rues, murmurant, chemin fai- 
sant, des projets d’amour, laissant déborder des 
paroles de miséricorde , de manière que les pas- 
sants se retournent et nous jugent insensés, 
nous ne serons pas des hommes selon la su- 
blime folie de la Croix , des convertis selon le 
Christ de Dieu. 

Un matin, étant arrivé brusquement chez 
elle , plus en train de vengeance, j’imagine, ou 
simplement le cerveau plus calciné par le soleil , 
peu à peu, après quelques riants préludes, 
j’entamai mes griefs en propos saccadés, scin- 
tillants, éclats suspects de cette gaieté louche 
qui fait peine à ceux qui nous aiment. Mais 
bientôt je passai outre, et, comme elle redou- 
blait de défense et de réserve, l’égoïsme brutal 
ne se contint plus. A quelque réponse incrédule 
qu’elle me fit , j’osai lui déclarer crûment pour- 
quoi et dans quel but je l’avais aimée, quel 
avait été mon projet sur elle , mon espoir; que 
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je lui en voulais mortellement de l’avoir déçu , 
d’augmenter mon mal en me déniant le re- 
mède; combien je la haïssais de ce qu’ainsi je 
souffrais pyhsiquement à ses côtés; et puis à 
quelles sortes d’amour, à quelles infamies de 
plaisirs elle me réduisait; mais que je saurais 
l’amener de force à moi, ou m’arracher d’elle 
et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles 
sèches, sifflantes, articulées, frappant du doigt, 
comme en mesure , sa plus belle boule favorite 
d’hortensia , d’où tombait à chaque coup une 
nuée de parcelles détachées. Elle m’écoutait 
debout , croisant les bras , pâle , violette et 
muette, dans un long sarreau gris du matin. 
Mais, indigné de cet impassible silence, et 
m’excitant au son de ma colère, je m’approchai 
d’elle, j’étendis la main et je l’enfonçai avec 
fureur dans la chevelure négligée qui s’assem- 
blait derrière sa tète, la tenant ainsi sous ma 
prise et continuant à sa face ma lente invective. 
Le mince roseau ne plia pas , il ne fut pas même 
agité. Elle resta haute, immobile jusqu’au 
bout, souriant avec mépris à la douleur et «à 
l’injure, comme une prêtresse esclave que ne 
peut traîner à lui le vainqueur. À la fin , de fati- 
gue et de honte, je retirai ma main; ses cheveux 
dénoués l’inondèrent; l’écaille du peigne, que 
j’avais brisé sous l’effort , tomba à terre en raor- 
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ceaux. Alors seulement , les yeux levés au ciel , 
avec une larme sur la joue, et rompant son si- 
lence : « Amaury , Amaury , est-il bien possi- 
ble? s’écria-t-elle; est-ce vous qui me traitez 
ainsi ! » Ces scènes atroces étaient vite suivies , 
vous le pouvez croire, de soupirs, de prostra- 
tions à ses pieds et de tous les appels du pardon. 
Une rougeur tendre animait légèrement son 
teint; sa tête, long-temps raidie, se penchait 
avec lassitude et mollesse vers les coussins que 
je lui tendais; son front s’attiédissait de rosée; 
elle aurait eu besoin, on le voyait, de s’appuyer 
et de croire, et je lui disais avec des regards 
humides fixés sur les siens : « L’amour de deux 
êtres en ce monde n’est-il donc que le privilège 
de se donner l’un à l’autre les plus grandes dou- 
leurs? » Mais ces paroles pompeuses mentaient 
encore. Entre nous deux c’était pis et moins que 
les luttes terrestres de l’amour; ce n’étaient pas 
même les feux errants de son venin et les rixes 
de ses jalousies. 

A d’autres jours plus calmes, et quand je re- 
prenais quelque peu le plan d’abord formé de 
délier avec douceur , assis près d’elle dans une 
causerie indulgente, je m’interrompais bien 
souvent pour lui dire : « Quoi qu’il arrive de 
moi, que je continue de vous voir toujours ou 
que je cesse entièrement et ne revienne jamais , 
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croyez bien à une affection pour vous, inalté- 
rable et vraie, et à mon éternelle estime. » Ge 
mot d 'estime , qui n’était que ma juste pensée, 
la faisait me remercier vivement et pleurer de 
reconnaissance. Mais toutes ces émotions répétées 
laissaient en elle des atteintes ineffaçables. Avant 
mes excès, elle n’admettait pas l’idée d’une rup- 
ture, quand par hasard j’en jetais en avant le 
mot. Désormais évidemment elle commençait à 
la craindre, à la croire en effet possible, à la 
désirer même en certains moments. 

Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin 
dans mes aveux, que je souille à dessein le ta- 
bleau pour en éteindre le premier attrait et ren- 
dre le tout plus odieux qu’il ne convient. Mon 
ami, ce que j’ose vous dire, n’est-il pas arrivé 
également à beaucoup ? Ne suis-je pas plutôt 
resté en deçà du grand nombre des misères ca- 
chées? N’est-cc pas là l’ordinaire déchirement 
de tant de liaisons mondaines les plus décevan- 
tes, même parmi les classes les plus enviées ? On 
voit les fêtes où glisse un couple volage, le de- 
vant des loges où il se penche, un air d’aimable 
accord, des manières éprises, des sourires pi- 
quants à la face du monde, les promenades et 
les chasses du matin dans les bois , toute cette 
gracieuse montée de la colline. Les adolescents 
qui passent au bas des terrasses retentissantes 
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de rires ou d’harmonie, qui rencontrent ces 
folles calvacades un moment arrêtées et s’éta- 
lant sur des nappes de verdure , aux marges om- 
bragées des clairières, s’en reviennent tout 
dévorés , pensifs le long des prairies, et se com- 
posent dans le roman de leur désir un intermi- 
nable tissu de félicités charmantes. Mais, ces 
jeux apparents des amours, on en ignore les 
nœuds et les crises. Mais , ces femmes si obéies , 
on ne les voit pas , dès le soir même souvent , 
dans les pleurs , nobles et pâles sous l’injure, se 
débattant contre une main égarée. Que de glai- 
ves jaloux tirés avec menace et lâcheté durant 
la surprise des nuits, pour faire mentir une 
bouche fidèle, pour soumettre un sein demi-nu ! 
Combien , et des plus belles et des plus tendres , 
le front sur le parquet, ou sur leurs tapis de 
mollesse , sans oser pousser un cri , ont été traî- 
nées par la soie de leurs cheveux ! Combien acca- 
blées de noms flétrissants, de paroles qui ron- 
gent la vie! Combien au réveil de la défaite, 
repoussées froidement par un égoïsme poli , 
plus insultant et plus cruel encore que la colère ! 
Le monde se pique, en ces sortes de crimes, 
d’observer les dehors au moins , les formes de 
délicatesse. Il y en a , m’a-t-on dit , qui mettraient 
volontiers leur nom chaque lendemain matin 
chez les femmes immolées , comme après un bal 
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ou un dîner d’apparat. Le monde se vante sur- 
tout qu’entre certaines gens bien nés , la que- 
relle elle-même est décente , que la rupture n’ad- 
met point l’outrage. Le monde ment. L’astuce 
impure a ses grossièretés par où finalement elle 
se trahit. La boue des cœurs humains remonte 
et trouble tout dans ces luttes dernières , dans 
ces secousses où de factices passions se dépouil- 
lent et s’avouent. L’égoïsme de la nature sen- 
suelle se produit hideusement, soit qu’il bouil- 
lonne en écume de colère, soit qu’il dégoutte 
en une lie lente et glacée. On arrive , au tour- 
nant des pentes riantes, à des fonds de marais 
ou à des sables. 

Vous reconnaissez , mon ami , la vérité de ces 
observations amères. Vous-même, hélas! sans 
doute, vous en faites partie, vous y pourriez 
fournir matière autant que moi. Oh ! du moins, 
si, comme il m’a semblé quelquefois le com- 
prendre en certaines obscurités de vos paroles , 
vous avez , hors de ce pêle-mêle d’égarements , 
quelque liaison meilleure et préférée, si le cœur 
d’un être rare, un cœur ému du génie de l’a- 
mour , a défailli , s’est voilé, a redoublé de trem- 
blement ou de lumière à cause de vous , ô mon 
ami, ne vous effrayez pas de moi, je tâcherai de 
mesurer le conseil à vos circonstances, et, sans 
capitulation devant Dieu , de vous avertir d’un 
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sentier de retour. Je vous dirai : Faites-vous d’a- 
bord de ce cœur aimé un asile contre les plaisirs 
ppars qui endurcissent, contre les poursuites 
mondaines qui dissipent et dessèchent. Je ne suis 
pas de ceux , vous le savez, qui retrancheraient 
toute Beatrix de devant les pas du pèlerin mortel. 
Mais souvenez-vous, mon ami, de ne jamais 
abuser du cœur qui se serait donné à vous, de 
ne faire de ce culte d’une créature choisie , 
qu’une forme translucide et plus saisissable du 
divin Amour. Si quelque soir de Vendredi-Saint, 
dans une église, à la grille du Tombeau qu’on 
adore , vous vous trouvez par hasard à genoux 
non loin d’elle, si, après le premier regard 
échangé, vous vous abstenez ensuite de tout re- 
gard nouveau, par piété pour le Sépulcre re- 
doutable , oh ! comme vous sentirez alors que 
vous ne l’avez jamais mieux aimée qu’en ces su- 
blimes moments ! De réels obstacles seraient-ils 
entre vous , mon ami ? aeceptez-les, bénissez-les; 
aimez l’absence! Fixez le rendez-vous habituel 
en la pensée de Dieu ; c’est le lien naturel des 
âmes. Communiquez sans fin dans un même es- 
prit de grâce , chacun sous une aile du même 
Ange. Si elle était morte déjà , intercédez pour 
elle, et à la fois priez-la d’intercéder pour vous • 
la prière alors est celle-ci : Mon Dieu , si elle a 
besoin de secours , faites que je lui sois secou- 
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rable; si elle n’en a plus besoin, faites qu’elle 
•me le soit ! — Considérez pour l’amour d’elle 
toutes les créatures humaines comme ses sœurs ; 
ce sont autant d’acheminements à les aimer 
comme de purs enfants de Dieu. Quand vous re- 
tombez au mal , songez à ceci , qu’elle en sera 
tôt ou tard informée , qu’elle aura à s’en re- 
pentir pour vous, que l’esprit de grâce en sera 
contristé en elle. La peine et la honte que vous 
ressentirez à cette idée vous feront plus tôt re- 
venir de votre conduite infidèle. Toutes les voies 
sont bonnes et justifiables, je l’espère, qui ramè- 
nent de plus en plus aux vallées du doux Pasteur. 
Ainsi , mon ami, effort et courage ! Si vous aimez 
vraiment , si l’on vous aime, que vous ayez ou non 
failli de cette ruine mutuelle trop chère aux 
amants, relevez-vous par le fait même de l’a- 
mour ; réparez , réparez ! transportez à temps 
l’affection humaine , encore vive, dans les an- 
nées éternelles , de peur qu’elle ne s’obcurcisse 
avec les organes , et , comme eux , ne se sur- 
charge de terre. L’âge pour vous va venir; votre 
rire aimant sera moins gracieux , votre front se 
dépouillera davantage ; ses cheveux , à elle , 
blanchiront, chaque fin d’année y laissera sa 
neige. Réfugiez-vous d’avance où rien ne vieillit ! 
Faites que, nonobstant l’appesantissement des 
membres et la déformation des traits, le temps 
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qui accablera vos corps rende à mesure vos 
âmes plus allégées. La vieillesse, qui vient après 
les délices sacrifiées de la dernière jeunesse, 
retrouvera jusqu’au bout les torrents de l’invi- 
sible sève , et se sentira tressaillir aux approches 
du printemps éternel. Deux êtres qui ont vécu 
l’un pour l’autre avec privation , désintéresse- 
ment , ou expiation et repentir , peuvent s’en- 
tre-regarder sans effroi malgré les rides inflexi- 
bles , et se sourire , jusque sous les glaces de la 
mort , dans un adieu attendri. 

XX. 

La colère , a-t-on dit , est comme une meule 
rapide de moulin qui broie en un instant tout * 
le bon froment de notre âme. Au sortir de ces 
scènes de violence avec madame R. , m’en reve- 
nant seul , plus broyé dans mon cerveau que 
si une roue pesante y avait passé , le cœur noyé 
de honte, j’allais, je me livrais à tous les étour- 
dissements qui pouvaient déplacer la douleur et 
substituer un nouveau remords au premier. 
Ainsi, par un enchaînement naturel en ce dés- 
ordre , la colère me renvoyait tout vulnérable 
aux voluptés, lesquelles, m’endurcissant le cœur, 
y augmentaient un sourd levain de colère. On a 
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dit que les dissolus sont compatissants , que 
ceux qui sont portés à l’incontinence paraissent 
d’ordinaire chatouilleux et fort tendres à pleu- 
rer, mais que les âmes qui travaillent à demeu- 
rer chastes n’ont pas une si grande tendresse. 
Cela ne contredit nullement, mon ami, ce que je 
vous dénonce de l’endurcissement et delà faci- 
lité de violence qui suit les plaisirs. Saint Au- 
gustin compare ces fruits étranges d’une tige 
amollie, aux épines des buissons , dont les raci- 
nes sont douces. Saint Paul, comme l’a remar- 
qué Bossuet, range sur la même ligne et tout à 
côté les hommes sans bienveillance , sans chas- 
teté, les cruels et les voluptueux. Je ne parle 
pas ici des femmes pécheresses et des samaritai- 
nes qui gardent plus souvent à part des fontai- 
nes secrètes de tendresse et de repentir. La sa- 
gesse païenne , exprimant la même liaison de 
famille entre les vices en apparence contraires, 
s’écrie par la bouche de son Marc-Àurèle : « De 
quelles voluptés les brigands, les parricides et 
les tyrans ne firent-ils pas l’essai ! » C’est qu’en 
effet il n’y a jamais dans le voluptueux qu’un 
semblant de compassion, une surface de larmes. 
Ses yeux se mouillent aisément avant le plaisir; 
ils étincellent et s’enduisent d’une vague nites- 
cence ; on croirait qu’il va tout aimer. Mais pre- 
nez-ïe au retour, sitôt son désir éteint, comme 
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il se ferme ! comme il redevient sombre! la cou- 
che brillante du dégel s’est rejointe au glaçon. 
Tandis que l’homme charte est sociable , bon à 
tous les instants, d’une humeur aimable, désin- 
téressée, d’une allégresse innocente qui s’exhale 
jusque dans la solitude, et qui converse volontiers 
avec les oiseaux du ciel , avec les feuilles frémis- 
santes des bois , le voluptueux se retrouve person- 
nel , fantasque comme son désir, tantôt prévenant 
et d’une mobilité d’éclat qui fascine, tantôt, dès 
qu’il a réussi , farouche , terne , fuyard , se ca- 
chant, comme Adam après sa chute, dans les 
bois du paradis, mais s’y cachant seul et sans 
Eve. C’est qu’il a prodigué dans un but de plai- 
sir rapace ce qui devait se répandre en senti- 
ments égaux sur tous ; il a dépensé en une fois , 
et à mauvaise fin, son trésor d’allégresse heu- 
reuse et de fraternelle charité; il fuit, de peur 
d’être convaincu. Oh! dans ces jours d’abandon 
et de précipice, qui dira les fuites, les instincts 
sauvages, la crainte des hommes, où tombe 
l’esclave des délices? Qui dira, à moins de l’a- 
voir rencontré à l’improviste, l’expression sinis- 
tre de son front et la dureté de ses regards? 
Souvent, au soir de ces heures flétries, ayant 
envie pourtant de me remettre, de me réha- 
biliter à mes yeux, par quelque conversation où 
l’esprit se mêlât, je me dirigeais vers une mai- 
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son amie; puis, arrivé la porte, je m’en pro- 
posais une autre, n’osant monter dans la pre- 
mière; et j’allais, je revenais de la sorte vingt 
fois sans entrer nulle part, sans plus savoir où 
j’en étais, me rebutant à chaque seuil, tant l’hu- 
meur en ces moments est plus farouche, tant 
la volonté plus vacillante ! 

Cependant , à force de dispersion et de réci- 
dive, j’en étais venu à un sentiment profond 
d’épuisement et d’arrêt. Il y a un moment en 
nous, plus ou moins hâté par l’emploi que nous 
faisons de notre jeunesse, un moment où sur 
tous les points de notre être une voix intérieure 
s’élève, où une plainte universelle se déclare. Ce 
premier holà retentit dans l’ordre de l’esprit 
comme dans la région des sens. Tout système 
d’idées qui se présente ne nous entraîne plus 
alors dans son tourbillon; la seule vue d’une 
femme belle ne nous arrache plus à nous-mème. 
Dès le jour où ce double retard a commencé en 
nous, notre première jeunesse est passée; elle 
fait semblant de durer quelque temps, de mon- 
ter encore , mais en réalité elle décroît et se re- 
tire. Si nous sommes sage, même ne l’ayant pas 
toujours été, c’est le moment de prendre le 
dessus et de nous affermir. Le temps des en- 
traînements et des anathèmes n’est plus ; notre 
verdeur tourne à la maturité. Les coursiers ef- 
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frênes s’apaisent ; on les peut, vigoureux encore, 
appliquer au labour. Mais si l’on viole ce pre- 
mier avertissement naturel que nous suggère la 
Providence, si l’on passe outre et qu’on étouffe 
en soi le murmure intérieur d’universelle lassi- 
tude , on se prépare des luttes plus désespérées , 
des chutes plus perdues, un désordre plus aride. 
Ce sentiment mélancolique et affaibli, que je 
vous ai dit éprouver autrefois quand je m’en reve- 
nais , le soir, à travers les vastes places et le long 
des quais blanchis de la lune, je ne le retrou- 
vais plus dès lors , mon ami. Le beau pont de fer 
où j’avais passé dans l’après-midi, triomphant, 
bruyant, et sonnant du pied comme Capanée, 
me revoyait , le soir, tête baissée , traînant mes 
pas , avec une âme aussi en déroute que celle de 
Xercès quand il repassa son Hellespont. La séré- 
nité de l’air, l’écharpe de vapeur du fleuve mu- 
gissant, la ville dans sa brume de pâle azur, 
tout cet éclat sidéral qui ensemençait sur ma 
tête les champs de l’infini „ tout n’était pour 
moi qu’une fantasmagorie accablante dont le 
sens m’échappait ; ma terne prunelle ne voyait 
dans cette légion de splendeurs que des falots 
sans nombre , des lanternes sépulcrales sur une 
voûte de pierre. 

Bendu pourtant au sentiment de moi-même 
par l’excès de mon néant, je méditais quelque 
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grande réforme, une fuite, une retraite loin de 
cette cité de péril. J’étais tenté de m’aller jeter 
aux pieds d’un prêtre pour qu’il me tirât de mon 
abaissement. Je sentais que le frein qu’il m’eût 
fallu , je ne pouvais me l’attacher moi-même. 
Mais, en y songeant bien, je vois qu’alors il y 
avait de la honte à mes yeux de ma propre dé- 
gradation plus encore que du remords devant 
Dieu. Car, au lieu d’aller droit à lui dans cet état 
humilié, et tout ruisselant de cette sueur qu’il 
aurait parfumée peut-être d’une seule goutte 
de sa grâce, je me disais : Attendons que ma jeu- 
nesse soit revenue , que mon front soit essuyé , 
qu’un peu d’éclat y soit refleuri, pour avoir quel- 
que chose à offrir à ce Dieu et à lui sacrifier. 
Et dès qu’un peu de cette fleur de jeunesse 
me semblait reparue, je ne la lui portais pas. 

Au plus obscur de la mêlée intérieure, trois 
êtres distincts se détachaient toujours. Rentré 
chez moi, près de mon poêle bizarrement con- 
struit en autel , tournant le dos à ma chandelle 
oubliée , le front collé au marbre , je restais des 
heures avant de me coucher, dans un état de 
demi-veille, à contempler tout un torrent de 
pensées sorti de moi-même, et dont le flot mo- 
notone rongeait de fatigue mes yeux à demi 
fermés. Par degrés les trois êtres mystérieux 
m’apparaissaient alors dans ma nuit, et voici 
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sous quelle forme la plus familière cette vision 
se dessinait : — J’étais seul , par une lueur cré- 
pusculaire , seul dans une espèce de lande dé- 
serte, dans ce carrefour de forêt que je vous ai 
dit. Le carrefour peu à peu devenait une bruyère 
connue , réelle ,' ou dont j’avais du moins une 
vague réminiscence , la bruyère de Couaën ou 
de la Gastine. Trois femmes , toutes les trois pâ- 
lissantes, sans se donner la main, s’approchaient 
de moi. Si je regardais l’une d’elles , elle se met- 
tait à rougir, et les autres pâlissaient davantage; 
si je m’avançais vers l’une, assez près pour lui 
dérober la vue des deux autres, ces dernières se 
mettaient à défaillir et à mourir, j’étais forcé 
de me retourner à leur plainte. Si je me repla- 
çais au milieu sans plus m’approcher d’aucune, 
évitant même de les regarder en face, elles pâ- 
lissaient toutes les trois ensemble, de manière à 
me faire pâlir avec elles et à me tarir le sang de 
chaque veine dans leur mutuel évanouissement. 
Une lente brise, s’élevant alors des joncs et des 
genêts, petite et frissonnante, sèche, ayant du 
froid et de l’odeur de la mort, répétait à mon 
oreille confuse un son qui signifiait à volonté 
Lucy, Herminie, Amélie; je ne savais lequel des 
trois noms m’était suggéré dans la ténuité de ce 
soupir, et mon mal s’en augmentait, et tous 
nous nous fondions en défaillance, comme après 
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un jeûne excessif ou un philtre affaiblissant , 
lorsque soudain , mes genoux ayant fléchi d’eux- 
mêmes, une idée de prière entra dans mon 
cœur. Agenouillé du côté de la plus lumi- 
neuse des blanches figures, du côté de celle que 
vous devinez, mon ami, mais, cette fois, regar- 
dant le ciel, je priais donc, je priais pour toutes 
les trois, je demandais que l’une fût guérie, que 
l’autre oubliât, que l’autre se souvint; et, la 
ferveur s’en mêlant , voilà que je revis bientôt 
dans une éclaircie de nuées, le reflet transfiguré 
des trois images , ou plutôt les réalités dont ces 
images d’en bas n’étaient que l’ombre. Celle vers 
laquelle j’étais tourné, et que je regardais alors 
dans l’azur, s’avançant vers moi , m’offrait de la 
main comme une branche verdissante, et les au- 
tres, en reculant avec lenteur, semblaient lui sou- 
rire et me pardonner. Et la petite brise de terre , 
qui soupirait les trois noms , était devenue une 
symphonie des Anges; mais un seul nom, le plus 
doux des trois , le plus céleste , y dominait , 
comme s’il eût été chanté dans les sphères sur 
des milliers de lyres !... 

Un jour, au matin, étant allé chez madame 
de Cursy , je lus une lettre de Blois qui venait 
d’arriver à l’instant même. Madame de Couaën 
y avait mis un mot de compliment pour moi à 
la fin. Sa lettre entière exprimait un sentiment 
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de résignation 5 de calme, de bonheur possible 
jusque dans la souffrance. Après ce mot de sou- 
venir à mon intention, elle ajoutait : « Dites- 
lui, ma bonne tante, vous qui savez si bien la 
douceur de Facceptation volontaire, dites-lui ce 
que le cœur pieux gagne en bonheur à une vie 
simplifiée. » — Oui, je voulais simplifier ma vie, 
en accepter les ruines récentes, en rétablir les 
fondements en un lieu haut et sacré, d’où l’é- 
toile du matin s’apercevrait à chaque réveil. 
Rentré chez moi dans ces pensées , j’y trouvai 
précisément une lettre de mon aimable et mon- 
dain ami , qui m’écrivait de sa terre où il était 
retourné. De soudaines catastrophes avaient bou- 
leversé sa passion, jusque-là trop embellie; la 
bise du malheur ramenait à Dieu cette aile long- 
temps légère. Il me donnait des nouvelles de 
mademoiselle Amélie , sa voisine de campagne , 
qu’il avait vue depuis peu , et qui l’avait frappé 
par un redoublement d’abnégation et de con- 
stance ; madame de Greneuc était devenue plus 
infirme , et mademoiselle Amélie ne la quittait 
pas. — Après quelques regrets sur ses propres 
années, dissipées si loin des devoirs : « Mon 
» ami , ajoutait-il , croyez-en un naufragé des 
» passions , retirez-vous à temps de ces syrènes. 
» Il est des époques, les printemps surtout, les 
» premières brises dans la forêt, où toutes les 
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» âmes que nous avons aimées et blessées re- 
» viennent à nous; elles reviennent dans les 
)> feuilles , dans les parfums de l’air , dans l’é- 
» corce aux gerçures saignantes , qui simulent 
» des chiffres ébauchés; elles nous assiègent, 
» elles nous pénètrent ; notre cœur est en proie 
» par tous les points. Pauvres âmes , vous êtes 
» bien vengées! Oh! que d’essaims amers! que 
» dénuées étouffantes ! quedeDidons s’enfuyant 
» taciturnes par les bosquets ! toutes mes allées 
» sont peuplées d’ombres. » 

Cet élan de douloureux conseils s’ajoutant à 
la sobre et sainte parole de madame de Couaën , 
cette rencontre précise de deux avis venus de si 
loin à la fois , me parut un signe non équivoque. 
Vous permettiez, ô mon Dieu, que cet ami si 
cher, qui m’avait servi de modèle trompeur en 
quelques endroits de ma chute , fût un des in- 
struments de mon retour; vous lui aurez tenu 
compte, dans votre miséricorde, de ce commen- 
cement de correction qu’il a opérée en mon 
cœur! J’étais allé la veille chez madame R. ; je 
résolus d’y être allé pour la dernière fois. Le 
lendemain matin, je lui écrivis qu’elle ne s’é- 
tonnât pas de ne me point voir , qu’une affaire 
imprévue me retiendrait sans relâche tous les 
jours suivants; elle me répondit à l’instant même, 
avec inquiétude ; elle envoya auprès de moi s’in- 
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former de ma santé et du motif. Je fus poli dans 
mes réponses, mais j’éludai; je parlai vague- 
ment d’une brusque circonstance survenue , 
d’un voyage probable en Bretagne; elle comprit 
alors , elle n’écrivit plus ; je ne la revis pas. 
M. R., s’il lut mes lettres, à quelques mots que 
j’y laissai percer , dut croire qu’un accès de dé- 
votion m’avait pris, et put s’expliquer par-là cet 
évanouissement bizarre. Madame R. sortait peu, 
et, à moins de secousse artificielle, vivait vo- 
lontiers tout le jour dans ses tièdes ennuis; 
j’évitai sa rue , son quartier, les promenades 
où je savais qu’elle s’asseyait quelquefois; je 
ne l’ai jamais depuis rencontrée, — non, — pas 
même au jour tombant, pas même dans l’incer- 
titude de l’ombre ! Plus tard , deux ou trois ans 
après, il me revint que M. R. avait obtenu un 
haut poste dans la magistrature. Une fois (j’étais 
prêtre déjà), une personne bavarde, que j’avais 
connue chez eux , et qui me parla , en m’abor- 
dant , comme si je n’avais cessé de les voir cha- 
que matin , après m’avoir demandé de leurs 
nouvelles et s’être étonnée de mon ignorance , 
m’apprit que leur union intime s’était tout-à- 
fait resserrée , et qu’elle avait eu un fils qui fai- 
sait sa joie. 

Lorsqu’on rencontre, après des années , des 
personnes qu’on a perdues de vue dans l’inter- 
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valle, et qui avaient un père , une mère, une 
épouse, des enfants chéris, on hésite à leur en 
demander des nouvelles, on craint de provo- 
quer une réponse morne, un silence; et, si on 
le fait à l’étourdie, on se heurte bien souvent à 
des tombes. Mais même lorsqu’on sait que les 
êtres ne sont pas morts, on doit hésiter, après 
de longues absences , à interroger les amis sur 
leurs amis; car presque toujours ces amitiés, 
qu’on a connues vivantes et en fleur, ont eu 
chance de s’altérer et de mourir. On remue en 
celui qu’on interroge un passé flétri; d’un mot, 
on fait crier les griefs, les fautes, les haines, 
tout ce qui dormait sous des cendres ; on ren- 
tr’ouvre aussi des tombes ! 

Ainsi j’allais simplifiant , élaguant coup sur 
coup les empêchements de ma vie. Mais était-ce 
assez de retrancher des branches demi-mortes , 
si je n’avais la force d’en repousser de nouvelles 
et de propres aux fruits excellents? 

En rompant avec madame R., je rompais avec 
toutes ces liaisons éphémères du monde que je 
n’avais cultivées qu’à cause d’elle. Mon premier 
sentiment , une fois la résolution bien prise et 
mes réponses dépêchées , fut une expansion d’al- 
légement infini et de délivrance. Je sortis du- 
rant deux jours entiers, me promenant par les 
jardins, dans les allées fréquentées ou désertes, 
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avec un rajeunissement de gaieté et un singulier 
goût à toutes choses , comme le prisonnier qui 
retrouve l’espace libre et l’emploi des heures 
errantes. Il se mêlait , je le crois bien , à ma joie 
une pointe suspecte et l’assaisonnement d’une 
vengeance accomplie. Mais cette première viva- 
cité sans but , cette blanche mousse de l’âme 
que l’instant du vide avait fait jaillir , s’étant 
vite évaporée , je me retrouvai, avec mon fonds, 
en présence de moi-même. Le second moment 
fut moins vif que le premier. C’était du calme 
encore, mais du calme sans sérénité, sans ciel 
entr’ouvert, du calme comme j’en éprouve à 
l’heure où je vous écris , sur cette mer qu’hier 
agitait la tourmente. Les vents sont tombés, 
mais les vagues, par leur impulsion acquise, 
continuent de battre, lourdes, troublées, cla- 
potantes; c’est un calme épaissi, nauséabond. 
J’éprouvai quelque temps cela après la passion 
tombée de madame R. ; les vagues détendues de 
mon âme s’entre-heurtaient pesamment. 

Vous fûtes mon recours en cette pesanteur, 
ô Main qui seule apaisez les flots ! J’entrai plus 
avant dans la disposition réparatrice où je m’é- 
tais essayé bien des fois. Mais ce ne fut pas sans 
beaucoup d’ alternatives et de vicissitudes encore. 
Comment vous les peindre , mon ami ? Plus 
d’une année , à partir de ce moment, se passera 
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pour moi dans une succession irrégulière de 
grêle et de soleil , d’aridité et de fleurs ; la mois- 
son , que j’aurai vue verdissante , rétrogradera ; 
épis naissants , boutons éclos , seront en une nuit 
coupés sur leur tige. Que d’efforts avant d’at- 
teindre à ce vrai printemps des justes sur la 
terre , printemps qui n’est guère lui-même qu’un 
mars inégal et orageux ! Je ne vous égarerai pas, 
mon ami, dans l’infinité de ces alternatives; je 
ne vous en marquerai que les principaux ensem- 
bles. Promettez seulement que vous ne vous las- 
serez pas trop de ces pauvres oscillations d’une 
âme ; souvenez-vous des vôtres ! Concevez espoir 
et courage , en voyant une telle faiblesse , qui 
pourtant n’a pas péri. 

J’avais occasion de rencontrer au petit cou- 
vent un ecclésiastique respectable, qui, sans 
être supérieur en lumières , ne manquait aucu- 
nement de solidité ni d’agrément dans l’esprit , 
mais c’était surtout un homme de pratique et 
d’onction. L’idée du bien à faire et de la charité 
active m’arriva principalement par lui. Il était 
rentré en France vers 1801 , et avait fort connu 
en Angleterre l’abbé Carron , sorti comme lui 
de Rennes. Il s’entretenait fréquemment de cette 
vie édifiante avec madame de Cursy, qui avait 
également connu M. Carron à Rennes , avant la 
révolution. Les longs récits, que tous deux à 
a i a. 
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F envi faisaient de ce saint prêtre, influèrent 
beaucoup sur moi. Le plus direct remède, le 
seul, aux passions invétérées, c’est l’amour 
chrétien des hommes. La miséricorde et l’amour 
sont le redressement des deux excès contraires , 
la guérison souveraine de tout orgueil comme 
de toute volupté. La miséricorde ou le pardon 
de l’injure est l’orgueil dompté, l’amour et la 
volupté rectifiée; le mot divin de Charité les 
comprend l’un et l’autre. 

L’abbé Carron , sur lequel j’interrogeais tour 
à tour madame de Cursy et le bon ecclésiasti- 
que , était une de ces natures merveilleuses que 
Dieu a douées, dans sa prédilection, du don 
instinctif de l’aumône, de la prière et du 
soin des âmes; un rejeton refleuri de cette douce 
famille des saint François de Sales, des saint 
Vincent de Paule et des Bourdoise. A une 
grande simplicité de doctrine, à une candeur 
d’enfant qui se trahissait volontiers en rire d’in- 
nocence , l’abbé Carron unissait un sens parti- 
culier de spiritualité et des grâces extraordi- 
naires qu’il dérobait humblement en son cœur. 
Voici pourtant deux surprenantes histoires qu’il 
avait été amené à raconter, dans un but fruc- 
, tueux, à l’ecclésiastique de qui je les tiens. 
Un jour, avant la révolution , à Rennes, étant 
vicaire dans l’une des paroisses de cette ville, 
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il fut arrêté au sortir de l’église, vers l’heure 
du soir, par une jeune fille inconnue, qui lui 
demanda de la vouloir confesser. Il était tard; 
l’église allait fermer; il lui dit de revenir le len- 
demain : « Non pas, répondit-elle; qui sait, 
demain, si je voudrai encore? » Il la confessa 
donc, et le résultat de cette confession fut de 
retirer la jeune fille du désordre où plusieurs 
hommes considérables l’avaient entraînée; l’ab- 
bé Carron la mit à l’abri de toutes poursuites 
dans un couvent. Peu de jours après, on vint le 
chercher un soir pour porter le viatique à un 
mourant; mais il fallait se laisser conduire sans 
s’inquiéter du lieu ni du nom. Le prêtre, muni 
de son Dieu, obéit. Arrivé à une maison de 
grande apparence, on l’introduisit sans lui 
parler, à travers une série d’appartements, 
jusqu’à une chambre où se trouvait un lit aux 
rideaux fermés, qu’on lui désigna; et puis l’on 
sortit, le laissant seul. Alors seulement il s’ap- 
procha du lit , et , entr’ouvrant les rideaux , 
découvrit un corps étendu, sans vie, avec une 
arme à côté. Il crut qu’on l’avait appelé trop 
tard, et , sans s’efforcer de pénétrer le mystère, 
il attendit, en récitant les prières des morts, 
qu’on vînt le reprendre et le reconduire. A la 
fin plusieurs personnes entrèrent , et il leur dit 
ce qui en était. Mais, à cette vue, le boulever- 
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sement de ces hommes fut extrême ; ils tombè- 
rent éperdus à ses genoux , lui confessant que 
c’était à sa vie qu’ils en avaient voulu; qu’ils 
étaient les séducteurs de la jeune fille soustraite 
par lui à leurs plaisirs, et que le mort , l’instant 
d’auparavant en pleine vie, avait eu dessein de 
le frapper d’un coup quand il se serait appro- 
ché. Sous l’effroi de la divine sentence, ils se 
jetèrent à la Trappe. 

Un autre jour, étant au confessionnal, oc- 
cupé d’un pénitent dont il espérait peu , l’abbé 
Carron, après son exhortation faite, poussa as- 
sez brusquement la planche de la grille, dans 
l’idée qu’il n’y avait rien à faire de cette âme 
pénible et rebelle. Mais, en ouvrant la plan- 
chette de la grille opposée, il entendit une 
voix qui lui adressait ces mots : « Je ne viens 
pas pour me confesser , mais pour vous dire que, 
quelles que soient la sécheresse et la difficulté 
d’une âme, il n’est pas permis d’en désespérer, 
et qu’elle a droit de retour à Dieu. » L’abbé 
Carron avait lui-même rapporté ce fait au bon 
ecclésiastique. 

L’ecclésiastique avait encore appris , non pas 
de l’abbé Carron, mais d’un de ses pénitents les 
plus dignes, ancien officier de l’armée de Condé, 
M. de Rumédon, que celui-ci , étant à Jersey et 
se confessant pour la première fois au saint 
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prêtre, se trouva tout d’un coup saisi , pendant 
l’exhortation finale, d’une rêverie involon- 
taire; l’abbé Carron, interrompant alors le fil 
de l’exhortation, lui dit : « Pourquoi pensez- 
vous ainsi à telle et telle pensée? » et il lui 
désigna les points précis de sa distraction. 

Ces merveilleuses histoires, que je me faisais 
redire dans toutes leurs circonstances, et qui 
s’entremêlaient aux détails de l’infatigable cha- 
rité et de cet art d’aumône qui était le génie 
propre à l’abbé Carron , trouvaient en moi une 
âme docile, heureuse de les admettre. J’estimais 
tout simple et légitime qu’il en advînt de la sorte 
à ces natures bienfaitrices, que n’arrêtent, dans 
leur essor vers le bien, ni les murailles des ca- 
chots ni les distances. Le sillon qu’elles tracent 
s’illumine sous leurs pas, me disais-je, tant elles 
ont déjà l’agilité de l’ange. L’invisible doigt 
écrit des lettres mystérieuses dans chaque vie ; 
mais il faut un certain jour céleste, un certain 
degré d’embrasement , pour que ces lettres se dé- 
clarent. Un miracle, ce n’est que cet éclat inopiné 
des lettres , d’ordinaire obscures. Dès mes pré- 
cédentes excursions philosophiques, j’avais ap- 
pris à reconnaître, dans le théosophe saint Mar- 
tin, au milieu d’un encens perpétuel d’amour, 
de mystérieux rapports, des communications 
d’esprit à esprit, une vue facile à travers les 
a 12.. 
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interstices et les crevasses du monde visible. 
Toutes ces parcelles d’au-delà me revenaient, 
et m’avertissaient que ce n’était qu’attente et 
vestibule en cette demeure ; je m’élevais à la 
signification chrétienne des choses. Nunc vide- 
mus per spéculum in œnigmate. 

Par une singulière coïncidence que je ne puis 
omettre ici, le saint abbé Carron dont je vous 
parle, et qui, tout absent qu’il était, devint un 
de mes maîtres spirituels . je ne l’ai vu qu’une 
fois dans ma vie, mais je l’ai vu en ce cul-de- 
sac même des Feuillantines, près de la maison 
où nous nous entretenions de ses œuvres. C’était 
en 1815, je crois, aussitôt après les Cent-Jours ; 
il arrivait d’Angleterre. Un prêtre de ses amis , 
peu connu alors, depuis bien illustre, l’abbé 
de La Mennais , était logé avec lui. Ils ne se quit- 
tèrent presque plus jusqu’à la mort du vieillard. 
Ainsi l’aumône et la doctrine s’étaient rencon- 
trées ; l’éloquence tenait embrassée la miséri- 
corde. 

11 y a des hommes que Dieu a marqués au 
front, au sourire, aux paupières, d’un signe et 
comme d’une huile agréable; qu’il a investis du 
don d’être aimés ! Quelque chose à leur insu 
émane d’eux , qui embaume et qui attire. Ils se 
présentent , et à l’instant un charme à l’entour 
est formé. Les savants sourcilleux se dérident 
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à leur nom et leur accordent de longues heures 
de causerie au fond de leur cabinet avare. Ceux 
qui sont misanthropes font exception en leur 
faveur, et ne disent qu’à eux leurs griefs amers, 
leur haine des hommes. Les filles désordonnées 
les aiment et s’attachent à leur manteau, pour 
ne les avoir vus qu’une fois ; elles les supplient à 
mains jointes de revenir ; c’est un attrait qui 
n’est déjà plus celui du mal ; elles semblent leur 
crier : Saunez-moi ! — Les femmes honnêtes en- 
vient leur commerce ; les mondaines et les vo- 
lages sont pour eux tout indulgence et touchées 
d’une sorte de respect. Ils entrent dans les mai- 
sons nouvelles , les enfants après quelques mi- 
nutes courent volontiers entre leurs genoux. 
Les confidences des malheureux les cherchent. 
De nobles mains et des amitiés qui honorent 
leur arrivent de toutes parts, et des offres de 
jeunes cœurs à guider et des demandes de bon 
conseil. Oh ! malheur au serviteur chargé de ces 
dons, malheur, s’il en use, je ne dis pas pour 
tromper, pour séduire et trahir (celui-là est in- 
fâme), mais s’il en use au hasard et à son vague 
plaisir, s’il ne fait pas fructifier au service de 
tout ce talent d’amour, s’il rentre tard au palais 
du Maître, sans ramener derrière lui une longue 
file priante et consolée ! 

Je me représentais cela à moi-même après 
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ces entretiens on l’abbé Carron m’était apparu 
à la tête de son troupeau de malades et de pau- 
vres ; dans les vœux ardents que je faisais de 
suivre de loin sa trace, mon visage s’arrosait de 
larmes abondantes. Ce don précieux des larmes 
m’était revenu. Je l’avais fort perdu, mon ami , 
durant cette précédente année de dissipation , 
de manège frivole, de poursuites obstinées et de 
tiraillement. Ces sortes d’inquiétudes , a dit uu 
Saint, font disparaître l’inestimable don avec 
autant de facilité que le feu fait fondre la cire. 
Mais quatre ou cinq jours après la rupture avec 
madame R. , me promenant seul , sous une 
brume intérieure assez abaissée, je sentis tout 
d’un coup comme une source profonde se dé- 
lier et sourdre en moi ; mes yeux s’épanchèrent 
en ruisseaux. Les pures scènes de Couaën , les 
commencements de la Gastine et les blondes 
abeilles qui s’envolaient à mon approche , aux 
haies du verger, mon enfance surtout, la maison 
de mon oncle, ma fenêtre en face des longs toits 
rouillés de mousse, et les visions de l’azur, tout 
ce qu’il y avait eu de virginal et de docile à 
travers mes jours, me fut rendu. J’eus l’avant- 
goût de ce que peut être l’éternelle jeunesse , 
l’enfance perpétuée d’une âme dans le Seigneur. 

Lorsque j’étais ainsi content de mesjournées, 
auxquelles je mêlais d’antiques lectures et les 



Digitized by Google 




VOLUPTÉ. 



141 



fleurs incomparables des déserts, je venais plus 
souvent chez madame de Cursy, qui jouissait de 
me voir si heureusement changé, bien qu’elle 
n’eût jamais su la profondeur de mon oubli. Je 
suivais mon sentier, tout en lisant, le long des 
buis de son étroit jardin, comme Salomon enfant 
s’étudiant à la sagesse parmi les lis magnifiques 
des vallées. Si elle écrivait à Blois, je la priais de 
rendre témoignage à mon sujet, d’annoncer que 
je simplifiais ma vie. L’idée qu’elle le faisait 
était déjà une récompense. Vous ne me repro- 
chiez pas ce mouvement de joie sensible qui se 
sanctifiait à votre crainte, ô mon Dieu! 

Mais je n’ai pas dit encore les bises et les grê- 
les qui m’assaillaient avant d’en venir là , ou qui 
me frappaient au plus beau de mon espérance. 
On ne pacifie pas d’un coup ce qu’on a si long- 
temps déchaîné. Il y avait des jours pour moi 
sans liaison avec ce qui précédait , et qui remet- 
taient en question tout l’avenir, de ces jours 
mauvais dès le matin , et qui font croire ferme- 
ment au mal et au Tentateur. J’ai rarement pris 
les choses , mon ami , par le côté lugubre , par 
l’aspect de l’enfer et de Satan , par les grince- 
ments, les rages et les flammes. C’est plutôt le 
bien, l’amour, l’attraction croissante vers le 
Père des êtres , le tremblement modeste des élus, 
la tristesse à demi consolée de la pénitence. 
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c’est cela surtout que j’aime me proposer comme 
image et que je voudrais imprimer au monde. 
Mais pourtant le mal n’est pas chassé de nos os; 
l’antique corruption nous infecte encore, et , si 
nous la croyons vaincue, elle nous fait ressou- 
venir d’elle. On s’est couché dans la prière avec 
le soleil; on a vécu , durant des semaines , d’un 
mfiel et d’un froment à souhait préparés , on a 
goûté ces états délicieux de l’esprit que procu- 
rent les demi-journées de jeûne; — et voilà 
qu’on se réveille en gaieté folle, en soif ardente, 
proférant comme spontanément des mots blas- 
phématoires, impies. Entre les nombreux dé- 
mons, les anciens Pères en distinguent un qu’ils 
appellent V avant-coureur , parce qu’il accourt 
dans un rayon tenter les âmes à peine éveillées , 
et qu’il descend le premier du char de l’aurore. 
Les mots empestés qui troublaient mon haleine 
me venaient de lui. Oh ! demeurons purs tou- 
jours, si nous le sommes! Ne souillons jamais 
nos imaginations ni nos lèvres ! car il est des 
moments où l’âme la plus secrète remonte, où 
le puits de l’abîme en nous est forcé. Epoux , 
craignez, dans vos songes, de laisser échapper 
des mots honteusement obscurs entre les bras 
de l’épouse ! Dans la maladie , si le délire nous 
prend, craignons qu’il ne nous échappe quelque 
débauche de parole qui fasse rougir nos mères 
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ou nos sœurs, et leur décèle en nous des antres 
de ténèbres. Oh! vous tous qui l’êtes, restez purs 
de cœur , pour être certains que des sons purs 
seulement , des prières autrefois apprises , des 
versets de psaume mêlés à l’huile sainte, effleu- 
reront vos lèvres dans l’agonie. 

Ma volonté trébuchait donc ces jours-là , 
comme une femme ivre , dès le matin. D’insen- 
sés et de dépravés désirs me sillonnaient. Mais 
d’autres fois, ce n’est que vers midi, après la 
première matinée assez bien passée , que l’ennui 
vague, le dégoût du logis, un besoin errant si 
connu des solitaires de la Thébaïde eux-mêmes 
et qu’ils ont appelé le démon du milieu du jour , 
vous pousse dehors, converti fragile et déjà 
lassé. Les images riantes des lieux , les ombra- 
ges de nos collines préférées et de nos Tempés, 
agitent en nous leurs fantômes. On se rappelle 
ces mêmes heures qui s’écoulaient autrefois 
dans des entretiens si doux. — Le roi David, 
midi un peu passé, monta sur la terrasse en mar- 
bre de son palais, et vit sur la terrasse d’en face 
se baigner la femme d’Urie; il fut atteint de 
cette flèche qui vole au milieu du jour, et qu’il 
faut craindre, s’écriait-il dans sa pénitence, à l’é- 
gal des embûches de la nuit : à sagittâ volante 
in die j ab incursu etdæmonio meridiano . — On n’y 
peut tenir. Adieu l’étude et la cellule qu’on se 
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prétendait faire! Si l’on était au désert de Syrie 
comme Jérôme, on se roulerait à quelques pas 
de là sur le sable embrasé, et l’on rugirait 
comme un lion, à l’idée des dames romaines ! 
Mais on est en pleine Rome; on va par la ville, 
sur les ponts sans ombre, à travers les places 
abandonnées que torréfie une pluie de feu. On 
essuie le soleil de midi , le trouvant trop tiède 
encore au prix de la brûlure intérieure; on le 
défie de nous la faire oublier, et l’on ne rentre 
enfin que brisé, ruisselant , heureux de se sentir 
hors de toute pensée. — Et cette rentrée n’est 
que d’un instant; après quelque répit et assou- 
pissement d’un quart d’heure, des formes robus- 
tes, épaisses, délices des prétoriens, violentes, 
des formes qu’on n’a vues qu’une fois à peine, 
il y a un an , deux ans peut-être , et qui nous ont 
ou rassasiés alors ou même déplu , nous revien- 
nent dans une âpre et aride saveur. C’est là un 
des malheurs des anciennes chutes. Il semble 
qu’une fois vues et quittées, ces femmes s’ou- 
blient , n’excitant chez nous aucun amour. Er- 
reur ! Elles laissent dans les sens des traces , des 
retours bizarres qui se raniment à de longs inter- 
valles; on veut à un moment tout retrouver. 
Rien n’arrête plus; l’échec des premières im- 
pressions de ce jour a déjà compromis en nous 
le sentiment de la chasteté commencée , on pré* 
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cipite les reste ; on défait en une fois toute sa 
vertu, on gâte à plaisir tous ses bonheurs. 

Et que devient jusqu’au bout cette semaine 
ainsi entrecoupée d’un torrent, et sur qui l’ava- 
lanche a croulé ? Comment , le lendemain , re- 
prendre le livre entr’ouvert à la page où notre 
crayon avait noté quelque ascétique sentence , 
à l’endroit où le Sage nous dit d’attacher les 
préceptes du Seigneur comme des anneaux d’or 
à nos doigts, pour les voir toujours; où saint 
François de Sales nous entretient de la chasteté , 
ce lis des vertus, et de sa belle blancheur? Ces 
semaines-là se terminent donc en mille serpents 
épars ou chiens aboyants , comme le ventre de 
la Sirène. Une petite fille de cinq ans, à qui l’on 
disait qu’elle gâtait ses dents à force de sucre- 
ries, fit cette réponse : « Oh! ces dents-là tom- 
bent, je me corrigerai quand j’aurai des dents 
neuves. » Nous sommes tous plus ou moins 
comme cet enfant; au moindre échec, à la pre- 
mière chute, nous poussons à bout notre défaite; 
nous attendons des jours neufs, nous nous fixons 
de solennels délais avant de nous remettre : — 
Pâques, — Noël , — la semaine prochaine. Nous 
passons bail avec nos vices , et renouvelons sans 
cesse les termes , par égard pour l’hôte impur. 
Nous faisons comme l’écolier en désordre qui 
salit d’autant plus le cahier qu’il achève , qu’il 
a i3. 
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se promet de mieux remplir le cahier suivant. 

Mais le Tentateur ne descendait pas toujours 
glorieux ou furieux, emportant mon âme sur le 
char du soleil, la roulant dans l’arène brûlante; 
il se glissait aussi le long des traces plus réser- 
vées , dans le fond de cette vallée de la Bièvre 
que je remontais un livre à la main , ou par-delà 
Vanvres, doux , silencieux, sous le nuage de mes 
rêveries. Sachons reconnaître et craindre les 
moindres nuages. 

II y avait d’autres jours où , sans préambule, 
sans nuage et sans ardeur , il me surprenait 
comme un voleur en embuscade , comme l’en- 
nemi sauvage , couché à terre, qu’on prendrait 
de loin pour une broussaille , et qui se relève 
inopinément. 

Il y avait des jours encore où, s’emparant 
avec adresse de ma joie ingénue, qui naissait 
d’une conscience meilleure, il me dissipait in- 
sensiblement , et m’envoyait , une touffe de vio- 
lettes à la main, jouer et m’égayer à travers les 
périls, comme dans la rosée, et regarder non- 
chalamment ou vivement chaque chose, comme 
d’un balcon; mais il me laissait rentrer sain et 
sauf, de manière que, la fuis suivante, je me 
crusse invulnérable. 

Quelquefois , il se couvrait du manteau du 
bon Berger , et me conseillait, dès le matin , des 
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courses d’amitié ou d’aumône. « Ce démon par- 
ticulier, dit quelque part un des Pères dans 
Cassien , nous suggère d’honnêtes et indispen- 
sables visites à des frères, à des malades voisins 
ou éloignés. Pour nous tirer dehors, il sait nous 
indiquer de pieux devoirs à remplir : qu’il faut 
cultiver davantage ses proches ; que cette femme 
dévote , sans famille , sans appui , a besoin d’être 
visitée, et réclame nos soins ; que c’est une œu- 
vre sainte de lui procurer ce qu’elle n’attend de 
personne au monde , si ce n’est de nous ; que 
cela vaut mieux que de rester inutile et sans 
profit pour autrui dans sa cellule. » Et de même 
il me suggérait , dès le matin , des visites de pau- 
vres ou de personnes respectables , par-delà des 
quartiers distrayants qu’il me fallait côtoyer. 

Car, dès ces temps-là, mon ami, je tâchais 
surtout de me guérir de l’égoïsme des sens par 
le spectacle des misères vivantes, sachant que 
rien n’est plus opposé au génie de la volupté que 
l’esprit de l’aumône. Mais combien de fois, au 
plus fort des meilleures résolutions, jurant d’é- 
pargner jusqu’au moindre denier pour la bonne 
œuvre samaritaine , et m’en revenant de quel- 
que visite, les yeux encore humides de larmes 
et dans le murmure du nom en mémoire duquel 
je voulais édifier ma vie, combien de fois il suf- 
fisait d’un simple hasard pour tout renverser ! 



Digitized by Google 




148 



VOLUPTÉ. 



Et. je retombais du degré trois fois saint de ser- 
viteur des pauvres , de ce parvis d’albâtre et de 
porphyre où Jésus lave leurs pieds, dans l’igno- 
minie des plaisirs. Nous ne sommes rien sans 
vous , ô mon Dieu ! La charité, sans le canal ré- 
gulier de la piété , est comme une fontaine dans 
les sables , qui vite y tarit. 

Et pourtant quelles émotions comparables à 
celles de la pure charité , une fois qu’on en a 
ressenti la fraîcheur, et contre quelles autres 
les devrait-on échanger? Voici une de ces joies 
naïves que l’abbé Carron avait racontées à l’ec- 
clésiastique , une des joies qui faisaient époque 
dans sa vie, et qui, par transmission, ont fait 
époque dans la mienne. Je m’en souviens toujours 
d’abord, quand je veux me figurer quelque 
chose de la félicité empressée, légère, toute 
désintéressée , des anges. Pendant les premiers 
temps qu’il était vicaire à Rennes, M. Carron 
fut appelé dans une famille tombée par degrés 
d’une ancienne opulence au plus bas de la dé- 
tresse. Les ressources dont il pouvait disposer 
étaient modiques, insuffisantes; ses relations 
dans la paroisse étaient encore très resserrées. 
En s’en revenant, il songeait au moyen d’appe- 
ler à l’aide quelque autre bienfaiteur plus effi- 
cace. C’était un jour de Vendredi-Saint : il avait 
entendu parler, la veille, d’une personne étran- 
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gère, admirablement bienfaisante, d’un Anglais 
protestant, établi depuis peu dans la ville. Il 
résolut de lui écrire, et, à peine rentré, il le fit, 
marquant les principales circonstances de la dé- 
tresse de cette famille, invoquant le solennité 
d’une semaine si sacrée à tous les chrétiens , et 
6ans d’ailleurs se nommer. Quelques jours après, 
étant retourné vers la famille, il s’informa si per- 
sonne n’était venu dans l’intervalle; on lui ré- 
pondit que non. Il continua d’y venir de temps 
à autre, et crut que cette lettre par lui écrite 
n’avait eu aucun effet. Il en souffrait un peu 
néanmoins, et en tirait tout .bas quelque ré- 
flexion assez chagrine sur le caractère incomplet 
de cette bienfaisance des hérétiques. Mais, envi- 
ron un an après, un jour, il entendit par hasard, 
dans cette famille, prononcer un nom nouveau, 
et , s’informant de quelle connaissance il s’agis- 
sait, remontant de question en question, il vint 
à comprendre que c’était son riche étranger 
qui avait fait raison à l’appel, et qui l’avait fait 
à l’instant même, et dès le jour de Pâques, ayant 
reçu sa lettre la veille. Blais les pauvres gens 
n’avaient osé avouer alors ce surcroît de se- 
cours à l’abbé Carron, craignant que peut-être 
cela ne le ralentît pour eux. La joie de BI. Car- 
ron , en apprenant que son appel avait réussi , 
fut immense, et la plus transportante qu’il eut 

2 i3.. 
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jamais eue, disait-il. Il revint avec des bonds de 
cœur, en s’accusant d’avoir douté d’un frère, en 
priant pour sa conversion à l’entière vérité , en 
ayant foi plus que jamais à l’union définitive 
des hommes. — Si toutes les histoires merveil- 
leuses sur l’abbé Carron me semblaient pres- 
que naturelles, cette dernière, si naturelle, me 
semblait la plus merveilleuse encore. Mettez en 
balance un atome de ces joies lumineuses avec 
celles qui ne sont pétries que de sang et de 
terre ! 

Dans les derniers temps du combat , à chaque 
reprise des obscurcissantes délices, il m’en res- 
tait un long sentiment de décadence et de ruine. 
Pour en secouer l’impression pénible, pour 
tromper un peu cette fuite précipitée de moi- 
même et de ma jeunesse, — dans la plaine des 
environs, à plusieurs lieues à l’entour, — ou par 
un ciel voilé d’avril, ayant à la face un petit vent 
doux et mûrissant, ou par ces jours non moins 
tièdes et doux d’une automne prolongée, jours 
immobiles, sans ardeur et sans brise, quand il 
semble que la menue saison n’ose bouger de 
peur d’éveiller l’hiver, j ’employais les heures d’a- 
près-midi à parcourir à pied de grands espaces ; 
et, m’enhardissant ainsi en liberté et en solitude, 
j’essayais de croire que je n’avais jamais été plus 
avide, plus inépuisable à tous les vœux et à tout 
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1 ' infini de l’amour. Je me disais, en frappant du 
front, comme un jeune bélier, lu brise mollis- 
sante : — C’est le printemps, un nouveau prin- 
temps en moi, qui s’approche, et non pas l’hi- 
ver ! — Et , en d’autres jours, où rien ne s’était 
commis, éprouvant jusqu’à la moelle un apai- 
sement profond, un sentiment de tranquillité 
bien plutôt que de ruine, au lieu d’acquiescer 
et de bénir, et de reconnaître avec joie que l’Age 
féroce expirait, au lieu d’être heureux de celte 
indifférence, pareille à celle d’Àlipe, qui eut 
laissé régner mon esprit et mon cœur , je me re- 
pentais de moi j je me trouvais moindre en face 
de l’univers, irrité, humilié de toute cette pous- 
sière des êtres qui volait dans les nuages , et que 
mon énergie première se serait crue suffisante 
à enflammer. Il y avait des places sur ma tête 
où les cheveux maigris ne repoussaient guère ; 
il y avait dans mon cœur des vides où séchaient, 
comme l’herbe morte , les naturels désirs. Je re- 
demandais la fumée et l’obscurcissement inté- 
rieur avec l’étincelle inextinguible. J’aurais ar- 
raché aux dieux païens et aux fabuleux amants 
leur breuvage immortel. 

Et puis, un matin, un soir quelquefois , tout 
se remettait subitement au bien , de même que 
tout s’était bouleversé sans cause certaine. Le lis 
des vertus relevait sa tige, le miel savoureux et 
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calmant distillait sa douceur qu’on ne peut dé- 
crire ! Après une quinzaine heureuse, quelle lu- 
cidité ! quelle paix ! quelle facilité de vaincre ! A 
la moindre pensée suspecte , mes sens eux-mê- 
mes frissonnaient de crainte; signe excellent, 
une frayeur profonde traversait ma chair. Je 
croyais en ces moments à la Grâce d’en haut, 
comme précédemment j’avais cru au mal et au 
Tentateur. 



XXI. 



J’en suis aux mers calmes; j’approche du 
grand rivage. Encore un peu d’effort, ô mon 
âme! — Encore un peu d’indulgence, ô mon 
ami ! — nous échappons aux navigations ob- 
scures. 

Mes études et mes lectures se faisaient chré- 
tiennes de plus en plus. Mais ce n’était pas une 
étude dogmatique, une démonstration logique 
ou historique que j e me proposais; j e n’en sentais 
pas principalement le besoin. La persuasion au 
christianisme était innée en moi et comme le suc 
du premier allaitement. J’y avais été infidèle avec 
révolte dans mon juvénile accès philosophique ; 
mais ensuite , ç’avait été ma vie, bien plutôt que 
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mon esprit et mon cœur , qui en était restée éloi- 
gnée. Toutes les fois que je revenais à bien 
vivre, je redevenais spontanément chrétien. Si 
je voulais raisonner sur quelque haute ques- 
tion d’origine ou de fin, et d’humaine destinée, 
c’était dans cet ordre d’idées que je me plaçais 
naturellement, c’était cet air de la Montagne- 
Sainte que je respirais, comme l’air natal. Du 
moment que les choses invisibles, la prière, 
l’existence et l’intervention deDieu, reprenaient 
un sens pour moi et me donnaient signe d’elles- 
mêmes, du moment que ce n’étaient pas de 
pures chimères d’imagination dans un univers 
de chaos, le Christianisme dès lors me reparais- 
sait vrai invinciblement. Il est , en effet , le seul 
côté visible et consacré par lequel on puisse 
embrasser ces choses , y adhérer d’une foi perma- 
nente, se mettre en rapport régulier (rite) avec 
elles , et rendre hommage en chaque pas à leur 
autorité incompréhensible; il est l’humain sup- 
port de toute communication divine. Aimer, 
prier pour ceux qu’on aime , faire le bien sur 
terre en vue des absents regrettés, en vue des 
mânes chéris et de leur satisfaction ailleurs, 
dire un plus ardent De profundis pour ceux 
qu’on a un instant haïs , vivre en chaque chose 
selon l’esprit filial et fraternel, avoir aussi la 
prompte indignation contre le mal, mais sans 
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l’aigreur du péché, croire à la grâce d’en haut et 
à la liberté en nous, voilà tout l’intime Chris- 
tianisme. Dans mes lectures , les questions théo- 
logiques, quand elles se présentaient, m’in- 
quiétaient peu ; je m’appliquais pourtant à les 
saisir et à les étudier. Mais les contradictions 
apparentes : les excès des opinions humaines 
mêlées à la pure doctrine , ne me troublaient 
pas. Il se faisait une séparation naturelle dans 
mon esprit , un départ de ce qui n’était pas 
essentiel ; la rouille de l’écorce se déposait 
d’elle-même. La chute primitive , la tradition 
éparse et l’attente des Justes avant le Mes- 
sie, la rédemption par i’Homme-Dieu , la per- 
pétuité de transmission par l’Eglise, la foi aux 
sacrements, étaient des points sur lesquels mon 
esprit ne contestait pas. Le reste qui faisait em- 
barras s’ajournait aisément, ou s’aplanissait en- 
core, à l’envisager avec simplicité, et seulement 
au fur et à mesure du cas particulier et de la pra- 
tique effective. Je ne me construisais donc pas 
de système. D’ailleurs les faits de science et de 
certitude secondaire, les vérités d’observation et 
de détail ne me paraissaient jamais pouvoir 
être incompatibles avec les données supérieures; 
jeci’Oyais beaucoup plus de choses conciliables 
entre elles qu’on ne se le figure d’ordinaire, et 
j’étais prêt à admettre provisoirement chaque 
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fait vrai , même quand le lien avec l’ensemble 
ne me semblait pas manifeste. — Une fille de Rois , 
qui, sans être grande théologienne, avait l’esprit 
très cultivé et une belle intelligence, mademoi- 
selle de Montpensier, remarque quelque part 
admirablement, qu’après avoir beaucoup rêvé 
sur le bonheur de la vie , après avoir exacte- 
ment lu les histoires de tous les temps, examiné 
les mœurs et la différence de tous les pays , la 
vie des plus grands héros , des plus accomplies 
héroïnes et des plus sages philosophes, elle n’a 
trouvé personne qui , en tout cela , ait été par- 
faitement heureux ; que ceux qui n’ont point 
connu le Christianisme le cherchaient sans y 
penser , s’ils ont été fort raisonnables , et , sans 
savoir ce qui leur manquait, s’apercevaient bien 
qu’il leur manquait quelque chose. Et ceux, au 
contraire, disait-elle , qui, l’ayant connu, l’ont 
méprisé et n’ont pas suivi ses préceptes , ont été 
malheureux ou en leurs personnes ou en leurs 
états. Je me tenais volontiers, mon ami, à des 
conclusions assez semblables. Je remarquais 
que tout ce qu’il y a de vraiment heureux ou 
de bon moralement dans les actes et dans les 
hommes , l’est juste en proportion de la quan- 
tité de Christianisme qui y entre. Examinez 
bien, en effet , et ce qui semble peut-être d’une 
vérité vague dans l’énoncé général , deviendra 
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pénétrant dans le détail, si vous y insistez de 
près. Cette vérification que j’aimais à faire sur 
les grands hommes du passé, ou plus directe- 
ment encore sur les hommes mes contemporains, 
et sur ceux que j’avais familièrement observés, 
équivalait pour moi à de bien laborieuses dé- 
monstrations historiques de la vérité chrétienne. 
Je prenais une à une les passions, les facultés, 
les vertus ; toujours ce qui en était le meilleur 
emploi et la perfection me ramenait droit à la 
parole de l’Apôtre. Je prenais , je prends encore 
quelque fois un à un dans ma pensée les hommes 
à moi connus, et, en tâchant d’éviter de mon 
mieux la témérité ou la subtilité de jugement, 
je me dis: 

Elie est une noble nature , nature tendre sans 
mollesse, ouverte et facile d’intelligence , élevée 
sans effort , égale pour le moins à toutes les si- 
tuations, aumônière et prodigue avec grâce. 
Son abord enchante comme s’il était de la race 
des rois. S’il parle, il est disert; s’il écrit, sa 
plume est d’or. Il est chrétien et pratique doci- 
lement. Et pourtant, à la longue, près de lui 
vous sentez du froid , une glissante surface qui 
s’interpose entre son âme et vous, des jugements 
légers, indifférents, contradictoires sur des ma- 
tières où il s’agit de droit inviolable et d’équité 
flagrante pour le grand nombre. C’est qu’il a 
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son habileté propre , son plan de prudence insi- 
nuante. Il ne s’indigne jamais , il se ménage dans 
des buts lointains et secondaires; ou peut-être 
n’est-ce chez lui qu’une habitude ancienne, due 
à son long séjour chez les aimables Pères de 
Turin. Il est chrétien , ai-je dit ; mais toutes les 
fois que dans l’accord de sa belle nature vous 
tirez un son moins juste et plus sourd , c’est que 
vous touchez un point médiocrement chrétien. 

Hervé est chrétien aussi ; il a mille vertus ; à 
l’âge ou le cœur commence à se ralentir , il a 
gardé la chaleur d’âme et l’abandon de l’ado- 
lescence. Lui qu’onserait prêt à révérer, il tombe 
le premier dans vos bras, il sollicite aux amitiés 
fraternelles. Mais d’où vient qu’en le connais- 
sant mieux , en l’aimant de plus en plus , pour- 
tant quelque chose de lui vous trouble , et par 
moments obscurcit ce bel ensemble , comme un 
vent opiniâtre qui écorche la lèvre au sein d’un 
paysage verdoyant? C’est que son impétuosité 
dans ses idées est extrême ; il s’y précipite avec 
une ardeur qu’on admire d’abord, mais qui 
lasse bientôt , qui brûle et altère. C’est son seul 
défaut ; le chrétien parfait n’y tomberait point. 
Le chrétien parfait est plus calme que cela , 
surtout dans les produits de la pensée; il se défie 
de l’efficace de ses propres conceptions et de sa 
découverte d’hier soir touchant la régénération 
a 14. 
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des hommes ; il est plus rassuré sur les voies in- 
dépendantes et perpétuelles de la Providence ; 
il réserve presque toute cette fièvre d’inquié- 
tude pour l’œuvre charitable de chaque journée. 

Et cet autre , ce Maurice , également si bon , 
si pauvre en tout temps , si désintéressé , il croit 
à une idée supérieure à lui, il s’y dévoue comme 
à une chose autre que lui , il vous convie tout 
d’abord à vous y dévouer, et il oublie que c’est 
lui qui a engendré cette idée et qui chaque 
matin la défait, la refait et la répare. S’il vivait 
un peu moins en cette plénitude confuse et tour- 
billonnante qui vous repousse, que serait -il, 
sinon plus éveillé sur lui -même, sinon plus 
chrétien ? 

Et s’ils songeaient plus à l’être , y aurait-il à 
noter chez l’un, avec sa dignité véritable de ca- 
ractère, cette raideur vaniteuse et infatuée; chez 
l’autre , avec ses qualités intègres ou aimables , 
cette mesquinerie un peu égoïste qui émiette et 
pointillé , qui retranche à la moindre action ; 
chez cet autre , avec un fonds généreux , ce pro- 
pos déshonorant, et qui fait fuir toute divine 
pensée? A chaque défaut gros ou petit , mais 
réel , qu’un ami vous laisse apercevoir , vous 
pouvez dire : S’il n’avait pas ce défaut , que se- 
rait-il , sinon plus chrétien ? 

Et si pensant à tel ou tel de vos amis chré- 
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liens , vous étiez tenté de vous dire : « Mais il est 
trop mou et trop bénin de caractère, trop cré- 
dule et trop simple agneau devant les hommes ; 
voilà son défaut réel trouvé , il est trop chré- 
tien , » — détrompez-vous ; réformez en idée ce 
léger défaut , cet excès de simplicité en lui , raf- 
fermissez ce caractère, aiguisez ce discernement, 
allumez parfois un rapide éclair de victoire à la 
paupière de ce docile Timothée; donnez -lui 
cette perspicacité sainte de laquelle l’Apôtre a 
dit : qu’elle est plus perçante que tout glaive , 
et qu’elle va jusqu’à la division de l’esprit et de 
l’âme , des jointures et des moelles , des pensées 
et des intentions; oui, faites circuler en sa veine, 
«au besoin , un souffle de l’archange qui combat , 
faites aussi que sa pensée soit assez agile pour 
courir à travers les cœurs, assez fine pour pas- 
ser , en quelque sorte , entre la lame intérieure 
du miroir et le vif argent qui y adhère ; ajoutez- 
lui tout cela , et qu’il garde ses autres vertus, et 
vous l’aurez encore plus chrétien. 

Et si ces amis louables et bons , ces vivants de 
notre connaissance, que j’aime ainsi à choisir 
tout bas un à un , pour les voir confirmer de 
leurs défauts mêmes 1^ parole de l’Apôtre , nous 
choquaient trop à la longue par ces taches que 
nous distinguons en eux , qu’est-ce, mon ami , 
sinon que nous serions à notre tour moins chré- 
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tiens qu’il ne faudrait ? Le chrétien, en effet, 
n’est pas si aisément dégoûté ni incommodé 
par des rencontres inévitables. Avec le discer- 
nement aiguisé des défauts , il en a la tolérance 
la plus tendre. L’odeur de ces plaies secrètes 
l’attire et ne le rebute pas. Il reste constant et 
fidèle , en même temps que détaché dans le sens 
voulu. Il remercierait presque ses frères de leurs 
défauts, qui l’éclairent sur les siens, il les en 
plaint avant tout. Il s’en inflige d’abord la peine 
à lui-même, et puis il est ingénieux et modeste 
à les reprendre en eux : cum modestiâ corri- 
piens eos. 

L’ecclésiastique dont je vous ai parlé avait 
hérité d’un parent, qui venait de mourir, une 
belle bibliothèque sacrée; j’allai la voir avec 
lui. C’était dans la rue des Maçons-Sorbonne, 
au premier étage d’une de ces maisons sans so- 
leil où avait dû demeurer Racine, la même peut- 
être dont il avait monté bien des fois l’escalier 
inégalement carrelé, à large rampe de bois de 
noyer luisant. La bibliothèque remplissait deux 
vastes chambres , et renfermait, entre autres vo- 
lumes de théologie , un grand nombre de livres 
jansénistes, ou, à vrai dire, la collection com- 
plète de cette branehe. Depuis le fameux Au- 
gustinus de l’évêque d’Ypres jusqu’au dernier 
numéro, daté de 1803, de ces Nouvelles ecclé- 
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siastiques clandestinement imprimées dnrant 
tout le dix-huitième siècle, il n’y manquait rien. 
J’y pus aller à loisir pour feuilleter et mettre à 
part ce que j’en voudrais emporter. J’y appris 
bientôt en détail l’histoire de l’abbaye de Port- 
Royal des Champs, et l’impression fut grande 
sur moi , d’un si récent exemple des austérités 
primitives. 

0 vents qui avez passé par Bethléem, qui vous 
êtes reposés au Pont sur la riante solitude de 
Basile , qui vous êtes embrasés en Syrie, dans la 
Thébaïde, à Oxyrintbe, à l’ile de Tabème, qui 
avez un peu attiédi ensuite votre souffle afri- 
cain à Lérins et aux iles de la Méditerranée , 
vous aviez réuni encore une fois vos antiques 
parfums en cette vallée, proche Chevreuse et 
Vaumurier; vous vous y étiez arrêtés un mo- 
ment en foyer d’arômes et en oasis rafraîchi, 
avant de vous disperser aux dernières tem- 
pêtes ! 

Il y avait dans Port-Royal un esprit de con- 
test et de querelle que je n’y cherchais pas et 
qui m’en gâtait la pureté. J’entrais le moins 
possible dans ces divisions mortes et corrupti- 
bles que l’homme en tout temps a introduites 
dans le fruit abondant du Christianisme. Heu- 
reux et sage qui peut séparer la pulpe mûrie de 
la cloison amère , qui sait tempérer en silence 
a 1 4-* 
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Jérôme par Ambroise, saint Cyran par Fénelon ! 
Mais cet esprit contentieux , qui avait prompte- 
ment aigri tout le Jansénisme au dix-huitième 
siècle, était moins sensible ou moins aride dans 
la première partie de Port-Royal réformé et du- 
rant la génération de ses grands hommes. C’est à 
cette ère d’étude , de pénitence , de persécution 
commençante et subie sans trop de murmure , 
que je m’attachai. Parmi les solitaires, dans la 
familiarité desquels j’entrai de la sorte plus 
avant, derrière les illustres, les Arnauld, les 
Saci , les Nicole et les Pascal , il en est un surtout 
que je veux vous dire, car vous le connaissez 
peu, j’imagine, et pourtant, comme saint Mar- 
tin , comme l’abbé Carron, il devint bientôt l’un 
de mes maîtres invisibles. 

Tous ont et se font plus ou moins dans la vie 
de tels maîtres. Mais s’il est des natures fortes qui 
osent davantage, qui prennent plus aisément 
sur elles-mêmes et marchent bientôt seules, re- 
gardant de temps en temps en arrière si on les 
suit , il en est d’autres qui ont particulièrement 
besoin de guides et de soutiens , qui regardent 
en avant et de côté pour voir si on les précède , 
si on leur fait signe , et qui cherchent d’abord 
autour d’elles leurs pareilles et leurs supérieures. 
Le type le plus admirable et divin de ces filiales 
faiblesses est Jean, qui avait besoin pours’en- 
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dormir de s’appuyer contre l’épaule et sur la 
poitrine du Sauveur. Plus tard , il devint fort à 
son tour , et il habita dans Patmos comme au 
haut d’un Sinaï. — J’étais un peu de ces natu- 
res-là , premièrement infirmes , implorantes et 
dépareillées au milieu d’une sorte de richesse 
qu’elles ont; j’avais hâte de m’attacher et de 
m’appuyer. Ainsi , dans le monde actif et belli- 
queux, j’aurais été avec transport l’écuyer de 
Georges, l’aide-de-camp de M. de Couaën; je me 
serais fondu corps et âme en quelque destin 
valeureux. Passionné de suivre et d’aller, j’au- 
rais choisi éperdument Nemrod à défaut du 
vrai pasteur. Des natures semblables, vouées 
envers les autres au rôle de suivantes affectueu- 
ses ou de compagnes , se retrouvent dans tous 
les temps et dans les situations diverses ; elles 
sont Ephestion aux Alexandre, elles sont l’abbé 
deLangeron aux Fénelon. Elles se décourage- 
raient souvent et périraient à terre si elles ne 
rencontraient leur support ; Jean d’Avila se 
mourait d’abattement quand il fut relevé par 
Thérèse. Mais il en est aussi qui errent et se per- 
dent en toute complaisance d’amitié , comme 
Mélanchton qu’emmena Luther. Dans les lettres 
mêmes, il est ainsi des âmes tendres, des âmes 
secondes , qui épousent une âme illustre et s’as- 
servissent aune gloire : Wolff, a dit quelqu’un, 
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fut le prêtre de Leibnitz. Dans les lettres sacrées, 
Fontaine suivait Saci, et le bon Camus M. de 
Genève. Oh ! quand il m’arrivait d’entrer pas à 
pas en ces confidences pieusement domestiques , 
comme ma nature admiratrice et compréhen- 
sive se dilatait! comme j’aurais voulu avoir con- 
nu de près les auteurs, les inspirateurs de ces' 
récits! Comme j’enviais à mon tour d’être le se- 
crétaire et le serviteur des grands hommes ! Ce 
titre d 'acolyte des saints et des illustres me sem- 
blait, ainsi que dans l’église primitive, consti- 
tuer un ordre sacré. Après mon désappointement 
dernier dans les guides turbulents de ma vie 
extérieure, j’étais plus avide encore de me créer 
des maitres invisibles, inconnus, absents ou déjà 
morts , humbles eux-mêmes et presque oubliés , 
des initiateurs sans bruit à la piété , et des inter- 
cesseurs ; je me rendais leur disciple soumis , je 
les écoutais en pensée avec délices. Ainsi je fis 
alors pour M. Hamon, car c’est lui de qui je 
veux parler. 

M. Hamon était un médecin de la Faculté de 
Paris qui, à l’âge de trente-trois ans , vendit son 
bien et se retira à Port-Royal des Champs. Tou- 
jours pauvre, vêtu en paysan, couchant sur un 
ais au lieu de lit, ne mangeant que du pain de 
son qu’il dérobait sur la part des animaux, et 
distribuant ses repas en cachette, sa vie fut une 
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humilité, une mortification et une fuite conti- 
nuelles. Il anéantissait sa science dont les ma- 
lades seuls ressentaient les effets. On l’aurait 
jugé, à le voir, un homme du commun et un 
manant des environs; dans la persécution de 
1664 contre Port-Royal , il dut à ce mépris que 
6a simplicité inspira , de rester au monastère à 
portée des religieuses captives, auxquelles il 
rendit tous les soins de l’âme et du corps. Cet 
homme de bien, consommé d’ailleurs dans les 
lettres , avait pris en amitié le jeune Racine, qui 
était aux écoles de Port-Royal, et il se plaisait 
à lui donner des conseils d’études. Racine s’en 
souvint toujours; il apprécia cette sainteté cou- 
ronnée de Dieu dans l’ombre , et , par testament, 
il demanda à être inhumé à Port-Royal, aux 
pieds de M. Hamon. Image et rétablissement du 
règne véritable! O vous qui avez passé votre vie 
à vous rabaisser comme le plus obscur, voilà 
que les grands poètes , chargés de gloire, qui 
meurent dans le Seigneur , demandent par grâce 
à être ensevelis à vos pied selon l’attitude des 
écuyers fidèles ! 

Je trouvai dans cette bibliothèque précieuse 
et je lus tous les écrits de M. Hamon. Ils sont 
négligés de composition et de style; il se serait 
reproché de les soigner davantage. Il n’écrivait 
qu’à son corps défendant, par ordre de ses amis 
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illustres, de ses directeurs, et leur injonction 
ne le rassurait pas sur son insuffisance. Il se re- 
pentait de se produire et de violer la religion du 
silence, qui sied, disait-il, aux personnes ma- 
lades et qu’il ne leur faudrait rompre que par 
le gémissement de la prière. La bonne opinion 
de ceux qu’il estimait ses supérieurs lui était 
comme un remords, comme un châtiment de 
Dieu et une crainte : « Que sais-je si Dieu ne me 
punit pas de ma vanité du temps passé, en per- 
mettant maintenant que mes supérieurs aient 
trop d’estime pour moi ! » Il aurait dit volontiers, 
avec le Philosophe inconnu , que, par respect 
pour les hautes vérités, il eût quelquefois mieux 
aimé passer pour un homme vicieux et souillé , 
que pour un contemplateur intelligent qui pa- 
rût les connaître. « La grande et respectable vé- 
rité, s’écriait saint Martin dans un accès d’ado- 
ration , m’a toujours semblé si loin de l’esprit 
des hommes, que je craignais bien plus de pa- 
raître sage que fol à leurs yeux. » M. Hamon 
était habituellement ainsi. Il raconte lui-même, 
dans une relation ou confession , tracée à son 
usage, de quelques circonstances de sa vie (1), 
la première occasion qui le détermina à écrire. 

(1) Nous nous sommes procuré avec quelque peine cet 
opuscule de M. Hamon , et nous avons pu reproduire très 
exactement les passages. ( Note de V Éditeur.) 
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Avec quelle émotion n’en lisais-je pas les détails, 
qui me rappelaient des lieux si fréquentés de 
moi , des alternatives si familières à mon propre 
cœur! — « La première fois, disait M. Hamon, 
» que je vis M. de Saci , je lui demandai s’il y 
» aurait du mal à écrire quelque chose sur 
» quelques versets des Cantiques; il l’approuva 
» fort, mais la difficulté était de commencer, 
» et je ne savais comment m’y prendre. Comme 
» j’allai à Paris, un jour que je n’avais fait que 
» courir sans prier Dieu et dans une dissipation 
» entière, toutes sortes de méchantes pensées 
» ayant pris un cours si libre dans mon cœur 
» et avec tant d’impétuosité , que c’était comme 
» un torrent qui m’entraînait, je m’en retour- 
» nais à la maison tout hors de moi, lorsque, 
» me trouvant proche l’église Saint-Jacques, 
» dans le faubourg, j’y entrai n’en pouvant 
» plus. Ce m’était un lieu de refuge : elle était 
» fort solitaire après-dîné. J’y demeurai long- 
» temps, car j’étais tellement perdu et comme 
» enterré dans le tombeau que je m’étais creusé 
» moi-même, qu’il ne m’était pas possible de 
» me retrouver. Quand je commençai d’ouvrir 
» les yeux, la première chose que je vis fut ce 
» verset du cantique : sic ut turris David collum 
» tiium , quœ œdificata est cum propugnaculis. 
» Je m’y appliquai fortement , parce que j’étais 
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» fort las de moi et de mes fantômes. Comme il 
» me sembla que cela m’avait édifié, je résolus 
» de l’écrire, etc. » 

Tout palpitant de ces lectures , j’entrais aussi 
dans cette église de Saint-Jaeques-du-Haut-Pas : 
c’était celle même où j’avais entendu la messe 
dès le premier matin et dès le premier dimanche 
que j’avais passés à Paris. En songeant à ce jour 
de loin si éclairé, j’étais comme un homme qui 
remonte sa montagne jusqu’au point d’où il est 
parti, mais sur uri rocher opposé «à l’ancien : le 
torrent ruineux gronde dans l’intervalle. Je 
m’approchais en cette église vers l’endroit du 
sanctuaire où est le tombeau de saint Cyran; 
M. Hamon n’avait pas manqué de s’y agenouil- 
ler avant moi , et je me répétais cette autre 
parole de lui : « Il n’y a rien qui nous éloigne 
tant du péril qu’un bon sépulcre. » Et quel était 
ce péril de M. Hamon au prix du mien? Quelles 
étaient ces méchantes pensées dont il s’accusait 
avec tant d’amertume dans ses courses un peu 
distraites, au prix de l’emportement du moin- 
dre de mes assauts ? Et méditant cette parole 
de lui encore : « Il faut avoir demeuré long- 
temps dans un désert et en avoir fait un bon 
usage, afin de pouvoir demeurer ensuite dans 
les villes comme dans un désert , » je combinais 
une vie de retraite aux champs, à quelques 
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lieues de Paris , à Chevreuse même , près des rui- 
nes labourées du monastère , ne venant de là à 
la grande ville qu’une fois tous les quinze jours, 
à pied en été, pour des objets d’étude , pour des 
livres à prendre aux bibliothèques , pour deux 
ou trois visites d’amis graves qu’on cultive avec 
révérence, et m’en retournant toujours avant la 
nuit. Je retrouvais exactement dans ces projets 
simples l’impression chastement puérile des 
temps où je rêvais d’apprendre le grec à Paris, 
sous un pauvre petit toit gris et janséniste , ainsi 
que je disais. Il semble qu’à chaque progrès que 
nous faisons dans le bien est attaché , comme 
récompense intérieure , un arrière - souvenir 
d’enfance qui se réveille en nous et sourit. Notre 
jeune Ange de sept ans tressaille et nous jette 
des fleurs. Je sentais aussi en ces moments re- 
doubler mon affection pour ces pierres et ces 
rues innocentes où l’on a semé tant de pensées, 
où tant de réflexions lentes se sont accumulées 
en chemin comme une mousse , comme une vé- 
gétation invisible, plus douce pourtant et plus 
touffue à l’œil de l’âme que les gazons. 

A défaut d’établissement , l’idée de visiter, au 
moins en pèlerin , Chevreuse , les ruines de Port- 
Royal , et d’y chercher la trace des hommes ré- 
vérés, ne pouvait me manquer, à moi qui avais 
déjà visité Aulnay, s’il vous en souvient, dans 
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une intention semblable. Une ou deux fois donc, 
les jours de mes courses aux environs, après les 
rechutes, je me dirigeai vers ce désert, prenant 
par Sceaux et les collines d’au-delà; mais mes 
pieds , n’étant pas dignes , se lassaient bientôt , 
ou je me perdais dans les bois de Verrières. Un 
simple caillou jeté à la traverse dérange tant 
nos plus proches espérances , que je n’exécutai 
jamais le voyage désiré. Qu’importe , après tout, 
la réalité matérielle des lieux, dès qu’un impa- 
tient désir nous les a construits ? La pensée et 
l’image vivaient en moi; je n’ouvrais jamais un 
de ces livres imprimés à Cologne , avec l’abbaye 
de Port-Royal des Champs gravée au frontis- 
pice , sans reconnaître d’abord la cité de mes 
espérances , sans m’arrêter long-temps à ee clo- 
cher de la patrie. 

Au nombre des règles particulières que j’avais 
tirées de M. Hamon, il y en a qui ne me quit- 
tèrent plus, et qui s’ajoutèrent en précieux ver- 
sets à mon viatique habituel. Tandis que j’étais 
si sensible à l’idée des lieux, je le trouvais qui 
recommande de ne pas trop s’y attacher, de ne 
pas se les figurer surtout comme un cadre es- 
sentiel à notre bonne vie. Il me rappelait par-là 
le mot de Y Imitation : Imaginatio locorum et 
mutatio multos fefellit ; l’idée qu’on se fait des 
lieux, et le désir d’en changer, sont un leurre 
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pour beaucoup. Il citait le mot de saint Augus- 
tin : Loca offerunt quod amemus et relinquunt in 
anima turbas phantasmatum ; les lieux qui char- 
ment nos sens nous remplissent l’âme de dis- 
traction et de rêverie : Et cela est si vrai , di- 

sait-il , qu’il y a plusieurs personnes qui sont 
obligées de fermer leurs yeux lorsqu’elles prient 
dans des églises qui sont trop belles. » 

Quelques-unes de ses maximes, en nos temps 
de querelle, me furent d’un conseil fréquent : 
<( On voit partout tant de semences de division , 
qu'il est fort difficile de n’y contribuer en rien 
qu’en se mêlant de peu de chose, en parlait 
peu et en priant beaucoup dans la retraite tfe 
sa chambre. » Et ailleurs, au sujet des diversions 
inévitables et des secousses : « Je vis bien qu’il 
fallait m’accoutumer à me faire une chambre 
qui pût me suivre partout, et dans laquelle je 
pusse me retirer, selon le précepte de l’Evangile , 
afin de m’y mettre à couvert du mauvais temps 
du dehors. » 

Moi , qui aimais tant à juger les autres, à sé- 
parer les nuances les plus intérieures , et à re- 
monter aux racines des intentions, qui , sans en 
avoir l’air, fouillais, comme ces médecins avi- 
des, à travers les poitrines , pour saisir les formes 
des cœurs et la jonction des vaisseaux cachés, 
il y avait bien lieu de m’appliquer cette pa- 
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rôle : « Je me trouvai , disait M. Hamon, si peiné 
» et si las déjuger, de parler, de m’inquiéter 
» des autres , que je ne pouvais assez prier Dieu 
» qu’il me délivrât de ce défaut qui m’empê- 
» chait de me convertir tout de bon. Je résolus 
» de ne plus juger personne , voyant avec dou- 
» leur que j’avais j ugé des gens qui étaient meil- 
» leurs que moi.... Car, si je méritais qu’on me 
» définit , on pourrait me définir un homme 
» qui , quand il dit quelque chose de bien , fait 
» toujours le contraire de ce qu’il dit. » Ainsi 
M. Hamon s’emparait de moi et me pénétrait par 
mes secrètes avenues. Je me voyais de plus avec 
lui des rapports fortuits , singuliers , comïhe 
quand il s’écrie : « Je n’ai aucun parent ; je n’a- 
vais qu’un oncle, Dieu me l’a ôté.» Ces ressem- 
blances ajoutaient à notre union. Il me prépa- 
rait, par l’attrait de son commerce, à goûter 
de plus forts que lui, et me devenait un ache- 
minement vers l’apôtre universel, saint Paul. 
Oh! qu’ils sont plus chers que tous les autres, 
les guides inattendus, obscurs, rencontrés dans 
ces voies de traverse par lesquelles les égarés 
rejoignent un peu avant le soir l’unique voie 
sacrée ! 

Saint Martin , l’abbé Carron et lui me firent 
merveilleusement sentir ce que c’est qu’édifier 
6a vie et y porter le don de spiritualité. Ce don 
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consiste à retrouver Dieu et son intention vivante 
partout, jusque dans les moindres détails et les 
plus petits mouvements , à ne perdre jamais du 
doigt un certain ressort qui conduit. Tout prend 
alors un sens, un enchaînement particulier, 
une vibration infiniment subtile qui avertit, un 
commencement de nouvelle lumière. La trame 
invisible, qui est la base spirituelle de la créa- 
tion et des causes secondes , qui se continue à 
travers tous les événements et les fait jouer en 
elle comme un simple épanouissement de sa 
surface, ou, si l’on veut, comme des franges 
pendantes , cette trame profonde devient sensi- 
ble en plusieurs endroits, et toujours certaine 
là même où elle se dérobe. Il y a désormais deux 
lumières; et la terrestre, celle des sages selon 
les intérêts humains , et des savants dans les 
sciences secondes , n’est que pareille à une lan- 
terne de nos rues quand les étoiles sont levées , 
que les vers luisants émaillent la terre, et que 
la lune du firmament admire en paix celle des 
flots. Dans cette disposition intérieure de spiri- 
tualité, la vigilance est perpétuelle, pas un point 
ne reste indifférent autour de nous pour le but 
divin ; tout grain de sable reluit. Un pas qu’on 
fait , une pierre qu’on ôte, le verre qu’on range 
hors du chemin de peur qu’il ne blesse les en- 
fants et ceux qui vont pieds nus , tout devient 
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significatif et source d’édification , tout est mys- 
tère et lumière dans un mélange délicieux. 
Que sait-on ? — Dieu le sait , c’est là , en chaque 
résultat , le doute fécond , l’idée rassurante qui 
survit. Les explications riantes abondent ; tel 
minime incident, qu’on n’eût pas auparavant 
remarqué, ouvre la porte aux conjectures ai- 
mables, adorantes, infinies : « Quelquefois, dit 
» saint Martin, Dieu prépare secrètement pour 
» nous une chose qui nous peut être utile et 
» même agréable , et , au moment où elle va 
» arriver, il nous en inspire le désir avec l’en- 
» vie de la lui demander, afin de nous donner 
» l’occasion de penser qu’il l’accorde à nos 
» prières, et de faire filtrer en nous quelque 
» sentiment de sa bonté , de sa complaisance , 
» et de son amour pour nous. » — C’est ainsi , 
mon ami, que, tandis qu’un diadème exagéré 
s’inaugurait après la tempête sous la splendeur 
des victoires, je suivais ma trace imperceptible 
à l’écart de la grande influence qui semblait 
tout envahir ; je subissais d’autres influences 
plus vraies, bien profondes et directes; l’infil- 
tration en moi des célestes rosées s’augmentait 
au travers du soleil de l’Empire. À mesure que 
je m’habituais dans cet univers de l’esprit, j’en 
appréciais davantage les cercles et l’étendue ; je 
sentais mieux, en présence de mou seul cœur, 
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l’immensité des conquêtes à faire, la difficulté 
de les maintenir, et, ainsi que l’archevêque de 
Cambrai disait qu’il était à lui-même tout un 
grand diocèse, j’étais à moi-même tout une 
Europe à pacifier et à combattre, en cette année 
où se préparait Austerlitz. Qui eût pensé toute- 
fois que ces trois hommes de peu de nom , que 
je vous ai dits, eussent usurpé tant d’empire 
sur une âme, si ouverte d’ailleurs et si prompte, 
à une époque où régnait l’Homme mémorable? 
Et combien d’autres que j’ignore se trouvaient 
dans des cas plus ou moins pareils au mien , 
avec leurs inspirations immédiates , singulières, 
qui ne provenaient en rien de lui ! Ne grossis- 
sons pas, mon ami, l’action, déjà assez incon- 
testable, de ces colosses de puissance. Les trom- 
bes orgueilleuses de l’Océan , si haut qu’elles 
montent et si loin qu’elles aillent, ne sont ja- 
mais qu’une ride de plus à la surface , au prix 
de l’infinité des courants cachés. 

Après quelques mois de cette vie que les mau- 
vais accès n’interrompaient plus qu’à de rares 
intervalles, j’étais devenu calme et assez heu- 
reux. Il y avait même , dans cette uniformité 
de mes jours, une sorte de douceur si vite ac- 
quise, que je me la reprochais comme suspecte. 
L’idée des êtres blessés , celle de madame de 
Couaën surtout , s’élevait soudainement alors du 
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sein des heures les plus apaisées et durant mes 
crépuscules solitaires. Oh ! que de larmes nou- 
velles débordaient ! Mon âme, raffermie par l’ab- 
stinence , recomposait plus fortement l’idéale 
passion. Pendant ces sources rouvertes des sai- 
gnantes tendresses, j’avais ardeur d’une guérison 
moins vague, d’une pénitence plus expiatoire, 
d’un bonheur austère dont elle fût mieux in- 
formée et qu’elle bénît. Je voulais mettre entre 
elle et moi quelque chose d’apparent, de com- 
pris d’elle seule et de Dieu , d’infranchissable à 
la fois et d’éternellement communiquant, qui 
fût une barrière et un canal sacrés. Lorsqu’ en 
ces ondes rapides , je me hâtais au pied des au- 
tels, et que , priant pour elle durant les saluts 
de l’Octave, je songeais qu’en ce même instant 
sans doute elle priait pour moi , tristes cœurs 
appliqués ainsi à nous entr’offrir l’un pour l’au- 
tre, je comprenais que ce n’était là qu’une au- 
rore qu’il fallait suivre; la pensée des sacrements 
qui fixent et consomment m’apparaissait aussi- 
tôt comme indispensable; les Ordres mêmes se 
présentaient, sans m’étonner, au terme magnifi- 
que de mon désir. Il me semblait que je ne se- 
rais jamais plus expiant , plus contrit et plus ac- 
ceptable aux pieds de Dieu, que lorsqu’ayant 
monté, jusqu’à la dernière, toutes les marches 
de l’autel , et tenant aux mains l’hostie sainte, 
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j’ajouterais un nom permis dans la commémo- 
ration des âmes. 

Au plus élevé de ces pieux moments , il me 
survenait quelquefois des troubles d’une autre 
espèce , comme pour me montrer toute l’incon- 
sistance et la versatilité d’un cœur qui ne pense 
avoir qu’un seul mal et qui croit ce mal pres- 
que guéri. J’appris un jour par une personne 
que je rencontrai , et à travers certains compli- 
ments assez embrouillés dont elle me gratifia , 
qu’on avait daigné s’occuper de mon absence 
dans le monde que j’avais quitté, et qu’il s’était 
fait des doléances extrêmes sur la perte de tant 
d’agréments et sur cette infirmité dévote où j’é- 
tais tombé, disait-on ; mais la personne qui me 
parlait n’avait eu garde de croire à un tel motif 
de retraite , ajoutait-elle d’un air fin , me sachant 
un jeune homme de trop d’esprit. Il n’y avait 
rien là-dedans que je n’eusse pu prévoir , et il 
m’était clair, d’après la brusquerie de mon 
éclipse , qu’on avait dû en gloser un peu çà et 
là. Mais ce que j’avais aisément conclu m’étant 
confirmé d’une façon plus précise par le propos 
de cette personne, j’en devins troublé, aigri, 
révolté pour tout un jour. Susceptibilité capri- 
cieuse du cœur ! On se dit bien avec Fénelon : 
Oublions l’oubli des hommes ! — Oui , leur oubli , 
on le pardonne encore, on l’envie même; les 
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sages le cherchent, les poètes le chantent. Mais, 
si amoureux de l’oubli qu’on soit, comme on 
supporte malaisément un jugement léger du 
monde, l’écho lointain d’une seule raillerie (1) ! 

(i) Nous retrouvons une pensée très semblable dans 
quelques vers inédits d’un de nos contemporains, et il 
nous a paru possible et convenable de les citer, comme 
répondant avec harmonie au sentiment du texte : 

Un mot qu’on me redit , mot léger, mais perfide , 

Te contriste et te blesse , ô mon Ame candide ! 

Ce mot tombé de loin , tu ne l’attendais pas : 

Fuyant , jeune , l’arêne et ta part aux ébats, 

Soustraite à tous jaloux en ta cellule obscure , 

Il te semblait qu’on dût t’y laisser sans injure, 

Et qu’il convenait mal au parvenu puissant, 

Quand on se tait sur lui, d’aller nous rabaissant , 

Comme si , dans sa brigue , il lui restait encore 
Le loisir d’insulter à l’oubli que j’adore ! 

Tu te plains donc , mon Ame ! — Oui ... , mais attends un peu ; 
Avant de t’émouvoir , avant de prendre feu 
Et de troubler ta paix pour un long jour peut-être, 
Rentrons en nous , mon Ame , et cherchons à connaître 
Si , purs du vice altier qui nous choque d’abord , 

Nous n’aurions pas le nôtre , avec nous plus d’accord. 
Car ces coureurs qu’un Styx agite sur ses rives, 

Au festin du pouvoir ces acharnés convives, 

Relevant d’un long jeûne , étonnés, et collant 

A leur sueur d’hier un velours insolent 

Leurs excès partent tous d’une fièvre agissante ; 

Une plus calme vie aisément s’en exempte ; 
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Mais les écueils réels de cet autre côté 
Sont ceux de la paresse et de la volupté. 

Les as-tu fuis, ceux-là? Sondc-toi bien, mon Ame ; 
Et si, sans chercher loin, tu rapportes le blâme, 

Si, malgré ton timide effort et ma rougeur, 

La nef dormit long-temps en un limon rongeur , 

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles , 

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d’étoiles , 
Sijusque sous l’Amour, astre aux feux blanchissants 
Des assauts ténébreux enveloppent mes sens, 

Ah ! plutôt que d’ouvrir libre cours à ta plainte 
Et de frémir d’orgueil sous quelqu’injuste atteinte, 

O mon Ame ! dis-toi les vrais points non touchés ; 
Redeviens saine et sainte à ces endroits cachés; 

Et, quand tu sentiras ta guérison entière , 

Alors il sera temps, Ame innocente et fière, 
D’opposerton murmure aux propos du dehors; 

Mais à cette heure aussi, riche des seuls trésors , 
Maîtresse de ta pleine et douce conscience, 

Le facile pardon vaincra l’impatience. 

Tu plaindras nos puissants d’être peu généreux ; 

Leur dédain, en tombant , t’affligera sur eux, 

Et si quelque amertume en toi s’élève et crie , 

Ce sera pure offrande à ce Dieu que tout prie ! 

( Note de V Éditeur. ) 
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XIII. 

J’allais pourtant éprouver bientôt de plus 
fortes secousses et vibrer à des échos plus reten- 
tissants. Car, quoi que je vous aie dit de mon 
abstraction d’esprit et de ma faculté d’isolement 
au sein de ces grandes années, je ne les traver- 
sais pas tout-à-fait impunément. Il se dressait 
autour de moi, en certaines saisons rapides, 
mille trophées qui m’offusquaient; il se formait 
sous mes yeux des assemblages de rayons invin- 
cibles. L’automne de cette année illustre, où 
j’étais si en train de me détacher du dehors , 
s’arma bien rudement contre moi , contre mes 
projets de paix et de silence. La guerre s’était 
rallumée de nouveau, à l’improviste, entre la 
France et les puissances coalisées. L’aggression , 
cette fois, venait de l’étranger encore; un cri 
unanime , un cri de demi-dieu insulté , éclata 
par tout l’empire et perça à l’instant dans la re- 
traite où je combattais mes sourds ennemis, où 
je suivais mes invisibles anges. Durant les trois 
mois de cette campagne, je vécus comme dans 
un nuage électrique, lequel planait sur ma tête 
et m’enveloppait orageusement, déchargeant 
aux collines de l’horizon ses coups de tonnerre. 
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J’avais le cœur gonflé en mon sein , comme l’O- 
céan quand la lune d’équinoxe le soulève, et je 
ne retrouvais plus mon niveau. 

Une circonstance particulière aggrava cet ef- 
fet et compliqua mon émotion d’un intérêt plus 
personnel encore. Parmi les décrets du Sénat en 
ces conjonctures, il y en eut un qui appelait 
sous les armes les conscrits des cinq précédentes 
années , et bien que je fusse très certain , en ne 
me déclarant pas , de n’être point recherché , 
j’aurais pu à la rigueur être compris dans la 
première de ces cinq classes. L’idée que je n’é- 
chappais qu’en me dérobant me faisait monter 
le rouge au front, et sollicitant ma piété même 
à l’appui de mon vœu secret, je me demandais 
si ce n’était pas un strict devoir d’aller m’offrir. 

A peine la campagne entamée et la nouvelle 
des premiers succès survenant, ce fus pis, et 
mon trouble s’augmenta dans l’anxiété univer- 
selle. Je ne priais plus qu’à de rares intervalles. 
Un flot extraordinaire de cet âge de jeunesse qui 
se suffit et subvient à tout, me rejetait machinale- 
ment hors de la foi. Je retombai dans le chaos 
et le conflit purement humain , ne rêvant qu’i- 
vresse et gloire, émulation brûlante, m’agiter 
avec tous, galoper sous les boulets , et vite mou- 
rir. Chaque bruit inaccoutumé, le matin, me 
semblait le canon des Invalides déjà en fête de 
a 16. 
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quelque nouvelle victoire. Ce n’était plus sous 
des prétextes de visites amicales ou d’aumône , 
c’était avec ces murmures belliqueux et dans 
l’espoir des bulletins, que le démon du milieu du 
jour me rentrainait aisément par-delà le fleuve. 
Dernière forme de mon délire! Matinées d’at- 
tente oisive , et aussi de prestige ineffaçable ! on 
dirait que quelque terne brouillard a passé de- 
puis dans le ciel comme sur les âmes; il y avait 
plus de soleil alors qu’ aujourd’hui! 

Un jour, — Ulm était déjà rendu et l’on ve- 
nait de présenter en pompe au Sénat une forêt 
de drapeaux autrichiens, — me promenant 
près du Luxembourg, je rencontrai un officier 
de ma connaissance, le capitaine de cavalerie 
Remi, attaché à l’état-major du maréchal Ber- 
thier; il faisait partie de la députation qui avait 
apporté ces drapeaux conquis. Blessé assez légè- 
rement au bras dans un des derniers engage- 
ments devant Ulm, on l’avait désigné pour ce 
voyage d’honneur. Il me parla avec feu de la 
merveilleuse campagne et de la célérité magique 
d’un si entier triomphe. Il brûlait de repartir, 
et devait, dès le surlendemain, se relancer vers 
Strasbourg, quoique sa blessure se fût fort ir- 
ritée durant la route; mais il comptait bien être 
là-bas à temps, disait-il, pour la future grande 
bataille que l’arrivée des Russes allait décider. 
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Je le quittai en lui souhaitant chance de héros, 
et, à peine l’avais-je perdu de vue, que je re- 
grettai de ne m’être pas ouvert franchement à 
lui , de ne pas lui avoir dit mes remords d’oisi- 
veté et mes désirs de guerre. « Qui sait si un 
mot confiant, pensais-je, n’eût pas aplani tou- 
tes ces montagnes sous lesquelles je m’ensevelis 
à plaisir? si l’aide-de-camp de Berthier n’eût 
pas pu faire que cette grande bataille prochaine 
devînt un des chemins naturels de ma vie, ou 
du moins un immortel tombeau? » Et cette pen- 
sée creusa en moi, selon mon habitude, durant 
tous les jours suivants : mais je crus le capitaine 
parti et ne cherchai pas à le retrouver. 

Le capitaine Remi était une nature qui m’al- 
lait de prime-abord, bien que je n’eusse fait que 
l’entrevoir de temps en temps. Je l’avais ren- 
contré pour la première fois chez le général 
Clarlce, lorsqu’à mon arrivée à Paris je courais 
solliciter appui dans l'affaire de M. de Couaën. 
Il avait depuis quitté ce général et passé sous le 
maréchal Berthier; je l’avais revu de loin en 
loin aux promenades ou dans les hais, et tou- 
jours nous causions ensemble avec assez de pen- 
chant et d’intérêt. Il était beau , franc , sensé , 
animé d’un certain goût sérieux d’instruction , 
et portant dans les diverses matières cet aplomb 
précoce et simple d’un homme qui a fait des 
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guerres intelligentes. II n’avait guère que trente 
ans au plus , étant de la levée militaire de 96. 
Je lui sentais un fonds d’opinions politiques 
et patriotiques qui plaisent sous l’habit du sol- 
dat; excellent officier et amoureux de son arme, 
il ne donnait pas trop en aveugle dans l’Empire. 
Bref , un attrait réciproque nous avait assez liés. 

Deux ou trois semaines se passèrent encore , 
et je n’avais point réussi à me renfoncer bien 
avant dans les sentiers des pacifiques royaumes. 
Un matin , étant sorti , pour me distraire, à che- 
val, par la barrière de Fontainebleau, je croisai 
à quelques lieues de là , sur la grande route , la 
première colonne des prisonniers autrichiens 
qu’on avait ainsi dirigés de la frontière vers l’in- 
térieur. Cet aspect des vaincus me remit à mes 
blessures et à ma défaite, moi vaincu aussi et à 
qui l’épée était tombée des mains sans que j’eusse 
pu combattre. On commençait à être dans l’at- 
tente expresse de quelque grand événement, 
car l’armée russe avait dû se joindre aux débris 
de l’armée autrichienne. Je retournai inquiet 
à la ville , et me rendis bientôt à pied dans le 
quartier des Palais. Mais , au sortir de la ter- 
rasse des Feuillans , vers la place Vendôme, je 
rencontrai pâle , défait , et comme relevant de 
maladie, le capitaine Remi lui-même, et, l’abor- 
dant avec surprise : « Quoi ! ici encore ? m’é- 
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criai-je. » — Et il me raconta comment, le len- 
demain de notre précédente rencontre, l'hé- 
morrhagie et la fièvre l’avaient pris , et que cette 
fièvre opiniâtre ne l’avait quitté qu’en l’épui- 
sant; mais enfin il n’avait plus qu’un peu de 
forces à recouvrer. « Je pars demain , cette nuit , 
ajouta-t-il avec un regard brillant, je pars, et 
peut-être j’arriverai à temps encore. » Nous 
étions devant sa porte , il m’invita à monter. 
Une fois installé dans son petit entresol, je n’hé- 
sitai plus, en voyànt de près cette noble douleur, 
à lui découvrir la mienne. « S’il est temps pour 
vous, il l’est donc aussi pour moi , fis-je en écla- 
tant ; votre espoir me rend la vie. Dites, puis-je 
arriver, assister avec vous à cette bataille d’Em- 
pereurs où vous allez courir ?» Et je lui expli- 
quai mes desseins si souvent enfouis et m’étouf- 
fant. Dans l’espéranee vacillante qu’il se voulait 
ménager à lui-même , il fut indulgent à mon 
idée, et prétendit que rien n’était plus exécu- 
table : «Je reçois votre engagement, me dit-il; 
» vous savez manier un cheval, je vous tiendrai 
» d’abord avec moi. Vous entrerez après, si cela 
» vous sourit, dans le corps de Vélites qu’on 
» vient de former. — Oui , cette nuit même , 
» nous partons, nous allons en poste jusqu’à 
» Strasbourg , et de là à franc étrier jusqu’à 
» l’armée : six jours en tout feront l’affaire. » 
3 16.. 
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— Il cherchait un appui contre sa propre hési- 
tation en me rassurant. De telles paroles m’en- 
levèrent. Je rentrai chez moi , j’y pris des armes 
et l’épée même qu’avait touchée Georges. Je 
passai chez madame de Cursy, la prévenant 
qu’elle n’eût pas à s’inquiéter de mon absence , et 
que je serais toute cette dernière quinzaine d’a- 
vant l’hiver à la campagne : elle ne me question- 
nait jamais. — Dès le matin , nous roulions , mon 
nouveau compagnon et moi , vers Strasbourg. 

Il était, je vous l’ai dit, homme de droit sens, 
de coup-d’œil ferme et militaire, mais avec des 
idées plus libres et un horizon plus ouvert que 
la plupart. A propos de cette éternelle grande 
bataille que nous poursuivions , que nous nom- 
mions presque d’avance, que nous ralentis- 
sions , que nous agitions en mille manières : « Il 
» faut bien que j’en sois, me disait-il ; d’abord 
» ce sera une illustre et belle bataille , et il y va 
» pour moi de l’honneur. Nous en aurons bien 
» assez d’autres avant peu d’années, je le sais , 
» mais celle-ci est de j ustice encore , de nécessité 
» et de défense ; plus tard, je le crains , ce sera 
» plutôt l’ambition d’un homme. Je veux donc 
» en être, surtout de celle-ci. » — Il ajouta sour- 
dement : « et y rester ! » J’entrevis en lui alors 
une douleur de cœur , quelque chose comme 
une perte ancienne; il s’accusait, à ce que je 
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crus comprendre , de n’avoir pas été assez fidèle 
à un souvenir qui aurait dû demeurer unique 
dans sa vie. Il ne m’en parla , au reste, qu’obscu- 
rément et en me serrant la main. L’image de 
madame de Couaën , si languissante elle-même , 
et de cette perte menaçante me passa devant les 
yeux : « Et moi aussi je veux y rester, » lui dis-je ; 
et un grand silence s’ensuivit. Le jour baissait ; 
mon compagnon finit par s’assoupir légèrement , 
car il était bien faible encore. Et moi , regardant 
fuir les arbres de plus en plus funèbres, et se lever 
au ciel avec les premières étoiles l’heure des re- 
grets infinis , je murmurais ce vœu sous mes 
larmes : « Oh ! oui , mourons avant ce que nous 
» aimons, de peur, en survivant, d’y être in- 
» fidèles , et de souiller par des distractions 
» vulgaires , et qu’on se reproche tout en y cé- 
» dant, le deuil qu’il fallait garder inviolable. » 

Le sommeil me prenait à mon tour, et, quand 
je me réveillais ensuite par degrés, il me sem- 
blait, en me retrouvant en cette place et dans ce 
voyage , que je continuais un songe absurde, le 
cauchemar d’un malade. Mais la vitesse des che- 
vaux ou l’air du matin m’arrivant par une glace 
ouverte , redécidaient le train de mes pensées , 
et, tout en m’avouant la plus volage des âmes, 
je me remettais assez vivement à la situation. 

Nous tremblions, en avançant, d’apprendre 
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quelque grande nouvelle de victoire. Déjà un 
bruit confus , un de ces on dit précurseurs , qui 
semblent accourus en une nuit sur l’aile des 
vents ou sur le cheval des morts, commençait à 
frémir, à se grossir autour de nous à chaque 
poste où nous passions. Le capitaine là-dessus 
refaisait pour la vingtième fois ses calculs stra- 
tégiques; il déployait sa carte de poche, et, par- 
tant des derniers bulletins, il m’expliquait les 
positions des divers corps, la jonction à peine 
effectuée , selon lui , et à coup sûr incomplète , 
des Autrichiens et des Russes , les causes pro- 
bables de temporisation dues aux fatigues de 
tant de marches précédentes. Nos deux têtes , 
penchées à la fois sur cette carte, s’entrecho- 
quaient à chaque brusque cahotement. A notre 
entrée dans Strasbourg, tout bruissait d’une 
grande espérance; mais rien de certain, rien 
d’officiel encore. Nous nous donnâmes à peine 
le temps d’y poser et ne fîmes presque que nous 
élancer de la voiture sur la selle des chevaux ; 
c’était de cette manière que nous devions pour- 
suivre la route. Nous touchions à Kehl ; l’Alle- 
magne et les saules de sa rive basse étaient de- 
vant nous, quand, à la tête du pont, au moment 
de passer, un courrier, que le capitaine recon- 
nut à l’instant pour être à l’Empereur , débou- 
cha au galop. Le capitaine le cria par son nom 
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et se porta vers lui. Trois mots : grande victoire , 
armistice , paix avant huit jours , volèrent dans 
un éelair. Le capitaine devint pâle comme un 
mort, son œil était fixe, il se tut, et son cheval 
continua de le mener. Mais au milieu du pont , 
à l’ancienne limite, je m’arrêtai le premier et lui 
dis : « À moi qui n’ai vu de ma vie un combat , 
et qui suis destiné à n’en point voir , il ne m’ap- 
partient pas de traverser le Rhin, le fleuve 
guerrier. Vous, cher capitaine, votre revanche 
est assurée, elle sera glorieuse ; consolez-vous •, 
adieu ! » Et sans plus de paroles, sans descendre, 
nous nous embrassâmes. Il partit en Allemagne 
à toute bride comme un désespéré. 11 fut tué 
trois ans plus tard à Wagram. Je rentrai morne 
à Strasbourg , et m’en revins de là droit à Paris. 
Après cette figure pâle du capitaine entendant 
les trois mots du courrier, ma seconde pensée 
fut toute pour M. de Couaën, et je lui vis à 
cette dure nouvelle une sueur froide aussi, dé- 
coulant de son front veiné, et ce tremblement 
particulier d’une lèvre mince. Quant à moi, 
j’étais peu surpris 5 je reconnaissais là ce que 
j’appelais mon destin, ce qu’au sortir d’un tel 
vertige je n’osais plus appeler l’intention de 
Dieu. L’humiliation me noyait et couvrait ma 
tête d’un lac de cent coudées. Etait-ce d’avoir 
manqué Austerlitz, était-ce d’avoir rompu mes 
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bons liens , que venait la confusion ? Ce qui est 
certain, je ne me serais pas trouvé digne alors 
d’aider en silence au dernier des frères lais 
dans l’arrière-cour d’un couvent. 

Vos voies pourtant me dirigeaient, ô mon 
Dieu! J’avais honte de moi, mais Vous, vous 
aviez moins de honte. Je méprisais en moi le fugi- 
tif impuissant à ravir le monde, l’être rebuté 
des événements et des choses , et vous étiez plus 
prêt que jamais à m’accueillir. Après tant d’er- 
reurs et d’inconstances , je n’avais à vous offrir 
que des restes abjects de moi-même; mais vous 
ne dédaignez pas les restes pourvu qu’il y couve 
une étincelle. Vous faites comme Lazare, ô mon 
Dieu, et vous recevez presque avec reconnais- 
sance les miettes de la table du prodigue, les 
haillons du corps et de l’âme du pécheur! 

Je retombai un soir dans ce Paris retentissant 
et encore illuminé. Mes amis, c’est-à-dire ma- 
dame de Cursyet l’ecclésiastique, ne s’étaient 
pas étonnés de ma courte absence. Je repris ma 
vie d’auparavant , mais sans la sécurité et sans 
le bonheur du premier charme. Je voyais bien 
que ce dernier assaut avait été un déguisement 
de mon penchant secret qui , pour me rengager 
en plein monde , s’était offert à l’improviste par 
l’aspect glorieux, sous la forme et sous l’armure 
du guerrier; que c’avait été toujours le fantôme 
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des sens, de l’ivresse et du plaisir, mais cette 
fois m’apparaissant dans les camps comme Ar- 
mide, et sous un easque à aigle d’argent. — 
Napoléon venait de rentrer dans sa capitale; 
l’armée entière allait l’y suivre, et le rendez-vous 
général était donné pour les premiers jours de 
mai. La garde au complet arrivait déjà, et les 
caresses aux bras nus, les orgies permises d’une 
paix triomphante animaient la ville et perdaient 
les regards. Il devenait temps pour moi de 
prendre un parti. Il y a un moment dans la con- 
version où c’est une nécessité, pour guérir, de 
mettre entre soi et les rechutes l’obstacle souve- 
rain des sacrements. Il ne faudrait pas les abor- 
der trop tôt et à la légère, avant qu’ils nous fus- 
sent réellement sacrés, de peur d’empirer la 
situation en les violant ; mais l’heure vient où 
eux seuls peuvent poser le sceau, ratifier le 
pacte qu’un cœur prudent conclut avec les yeux 
(pepigi fædus cum oculis meis , dit Job ), et faire 
qu’il n’en soit pas du voluptueux selon la sen- 
tence duSage dans l’ancienne loi : « Tout pain 
lui est bon ; il ne se lassera point d’y retourner 
et d’y mordre jusqu’à la fin. » Ce n’est pas trop , 
vers cette fin, qu’un Dieu tout entier, Dieu 
corps et sang , se mette entre l’idole ancienne 
et nous. J’étais de ceux , en particulier , je vous 
l’ai dit, chez qui la religion dépend moins delà 
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conviction d’intelligence que dqla conduite pra- 
tique ; je ne trouvais rien à opposer comme rai- 
sonneur, mais je n’agissais pas, ou j’agissais 
mal, et c’était pire; et si je n’y prenais garde , 
j’allais m’amollir en présence d’une vérité que 
je reconnaissais et que chaque jour je serais de- 
venu plus incapable d’étreindre. J’écrivais à mon 
aimable ami de Normandie ces propres mots, 
que je retrouve sur mon livre de pensées d’a- 
lors : « Mon intelligence est convaincue, ou du 
» moins elle n’élève pas d’objections; mais, lui 
» disais-je, ce sont mes mœurs et ma pratique 
» qui m’écartent et me rejettent, malgré les par- 
» tiels efforts que je tente. Et l’âge vient, et la 
» jeunesse me quitte tous les jours; les années 
» plus sévères s’alongent devant moi. Je vou- 
» drais concilier mon idéal amour avec la reli- 
» gion, de manière à les affermir l’un par l’autre; 
» mais les sens inférieurs déjouent cette belle 
» alliance, et je retombe passùn , à la fois mé- 
» content comme amant, et démoralisé comme 
» croyant. Voilà ma plaie,... cette plaie des sens 
» qui se rouvre toujours au moment où on la 
» croit guérie. » J’avais noté pour moi ces mots 
avant de les envoyer ; ils étaient le résumé sans 
feinte de ma situation extrême, à cette limite 
que je désespérais de franchir. Oh ! c’est une 
mauvaise situation, mon ami , quand les mœurs 
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« 

restent les mêmes, l’esprit étant autrement con- 
vaincu. On continue de mal vivre, et l’on est 
persuadé qu’on vit mal. Rien n’affaiblit et ne 
détrempe l’esprit, ne lui ôte la faculté de vraie 
foi , et ne le dispose à un scepticisme univerfiel, 
comme d’être ainsi témoin, dans sa conviction, 
d’actes contraires, plus ou moins multipliés. 
L’intelligence s’énerve à contempler les défaites 
de la volonté , comme un homme à une fenêtre 
qui aurait la lâcheté de contempler quelque as- 
sassinat dans la rue , sans accourir à la défense 
de l’égorgé qui est son frère. — Une lettre de M. 
de Couaën qui m’invitait à passer quelques se- 
maines à Blois, et d’un ton de douceur et d’amitié 
que je n’avais pas éprouvé de lui depuis long- 
temps, aida à ma détermination : je n’osais ni 
refuser ni aller. J’avais hâte de mettre l’idée de 
madame de Couaën en toute sûreté et pureté 
sur l’autel , derrière les balustres de cèdre , et de 
l’inscrire invisible sur les lames d’or. Enfin, que 
vous dirai-je, mon ami? après cette dernière 
épreuve , et quand je me sentais si bas, tout là- 
haut était mûr et préparé; je me croyais dans 
l’abandon, et tout me soulevait insensiblement. 
Un jour le bon ecclésiastique le premier , incli- 
nant ma pensée , me parla du séminaire de...., 
dont le supérieur était son grand ami , et de la 
vie appliquée et simple qu’on y menait. Chaque 

a i 7 . 
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souffle de printemps , cette année-là , et dans 
ces moments tant redoutés, m’arrivait propice. 
Les premières rosées que buvait la terre , tout-à- 
l’heure sanglante, me régénérèrent l’âme. Cette 
âme, jusque-là mal détachée, tomba sans bruit 
et d’elle-même , comme une olive mûre , dans 
la corbeille du Maître. Je résolus de me con- 
fesser, et quand je l’eus fait, au bout de quinze 
jours, quittant Paris, j’entrai par faveur, et 
quoique l’année d’études fût à demi entamée , 
au renaissant séminaire de..., dont le supérieur 
était cet ami intime du bon ecclésiastique. 

XXIII. 

En entrant au séminaire , surtout à la campa- 
gne , on éprouve une grande paix. Il semble 
que le monde est détruit, que c’en est fait de- 
puis long-temps des guerres et des victoires , et 
que les cieux, à peine voilés, sans canicule et 
sans tonnerre , enserrent une terre nouvelle. 
Le silence règne dans les cours, dans les jardins, 
dans les corridors peuplés de cellules ; et au son 
de la cloche, on voit sortir les habitants en 
foule , comme d’une ruche mystérieuse. La sé- 
rénité des visages égale la blancheur et la net- 
teté de la maison. Ce qu’éprouve l’âme est une 
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sorte d’aimable enivrement de frugalité et d’in- 
nocence. J’aurais peu à vous apprendre de mes 
sentiments particuliers durant ce séjour, que 
vous ne deviniez aisément, mon ami, après tout ce 
qui précède. J’aime mieux vous retracer quelque 
chose de la disposition du temps , de l’ordre et de 
l’emploi des heures. Ces exercices variés et régu- 
liers avaient d’ailleurs pour effet de rompre toute 
violence des pensées et d’égaliser nos âmes. Les 
fleuves détournés avec art , entrecoupés à pro- 
pos , deviennent presque un canal paisible. 

Nous nous levions à cinq heures du matin , 
l’été et l’hiver. Outre la cloche qui nous éveil- 
lait, un séminariste de semaine entrait dans cha- 
que cellule , en disant : Benedicamus Domino , 
et nous répondions de notre lit : Deo gratias. C’é- 
tait notre premier mot , notre premier bégaie- 
ment à la lumière. A certains grands jours, 
comme Noël et Pâques , on se servait d’une au- 
tre formule, que je ne me rappelle pas, mais 
qui avait ce sens : C/iristus natus est , Christus 
surrexit ; peut-être même étaient-ce là les pa- 
roles. 

A cinq heures et demie, on descendait dans 
une salle commune où l’on faisait à genoux la 
prière, et ensuite on restait en méditation , soit 
debout, soit à genoux , soit même assis, si l’on 
se sentait faible. La règle générale était d’être 
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alternativement un quart d’heure à genoux et 
un quart d’heure debout , et l’horloge placée 
au milieu de la maison frappait fidèlement les 
quarts pendant le jour et la nuit. Cet exercice 
durait une heure dans sa totalité. A six heures 
et demie, on allait entendre la messe à la cha- 
pelle, qui se trouvait au milieu du jardin , de 
sorte qu’en été on traversait à la file et silen- 
cieusement les parterres et les allées couvertes , 
qu’embaumait l’air du matin , tous vêtus de sur- 
plis blancs. 

On rentrait dans sa cellule à sept heures. Là, 
seul avec ses livres , sa table étroite , sa chaise , 
son lit modeste, on mettait de l’ordre dans ce 
petit domaine pour le reste du jour , car la plu- 
part des séminaristes faisaient eux-mêmes leur 
chambre. Je la faisais moi-même, mon ami; 
j’y gagnais de concevoir mieux la vie du pau- 
vre , et reporté en idée à tant de chétives exi- 
stences , à tant de mains laborieuses s’agitant en 
ce moment, comme les miennes, dans les galetas 
misérables des cités , je me prenais de pitié 
pour la grande famille des hommes , et je pleu- 
rais. Ces soins de ménage étaient courts ; on 
étudiait ensuite à son gré. Une fois dans sa cel- 
lule , chacun était maître et ne relevait plus que 
de sa conscience. Je retrouvais là, devant mon 
crucifix, toutes mes pauvres chambres d’autre- 



Digitized by Google 




VOLUPTÉ. 



197 

fois, redevenues éclaircies et pures, tous mes 
vœux de chartreuse exaucés. Ce passage perpé- 
tuel de la vie de communauté à la vie solitaire , 
de la règle absolue à la liberté, avait beaucoup 
de charme ; le double instinct de l’âme , qui la 
porte, tantôt à fuir, tantôt à rechercher le voi- 
sinage des âmes, était satisfait. 

Le déjeûner avait lieu au réfectoire, à huit 
heures. Du pain selon ce qu’on en voulait , un 
peu de vin , voilà en quoi il consistait , sauf les 
deux jours de la Fête-Dieu, où chacun avait un 
gâteau, et ces jours-là à cause de la joie, le vin 
était blanc. — Après le déjeûner , qui durait un 
petit quart d’heure, retour à la cellule.— A neuf 
heures , classe de théologie dogmatique. Les élè- 
ves , rangés sur les bancs tout autour de la salle, 
écoutaient le professeur, placé sur une petite 
estrade. Le professeur, par des questions qu’il 
adressait , complétait la leçon précédente ; il ex- 
pliquait celle du lendemain et répondait aux 
objections plus ou moins vives. Le cours dogma- 
tique était partagé en divers traités distincts, 
qui comprenaient dans leur ensemble toutes les 
vérités catholiques : de la P raie Religion , de 
V Eglise, de Dieu, de la Création, de V Incarna- 
tion, des Sacrements , etc., etc. Je me montrais 
soumis, attentif, et quoique habitué aux fan- 
taisies des lectures, j’assujettissais mon intelli- 
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gence dans le sillon de ce solide enseignement. 

La classe dogmatique durait une heure. A dix 
heures, on faisait une visite à la chapelle, qui 
durait un simple quart d’heure en comprenant 
le temps d’y aller. Ce petit exercice était à moi- 
tié libre. Les uns remontaient dans leur cellule 
avant de s’y rendre; les autres s’y rendaient sur- 
le-champ ; quelquefois on y manquait. Mais 
n’admirez-vous pas ce prix du temps , et par 
combien de minces tuyaux, de rigoles adroite- 
ment ménagées , la source descendue de la col- 
line passait , en un seul matin , pour fertiliser le 
jardin d’une «âme? 

Après être resté en chambre jusqu’à midi 
moins un quart, la cloche appelait à V examen 
particulier. On y lisait à genoux , chacun dans 
son évangile et tout bas , un chapitre ; puis , au 
bout de quelques minutes, le supérieur lisait un 
examen , par forme d’interrogation, et avec des 
pauses , sur une vertu ; par exemple : Qu’ est-ce 
que la charité?... Avons-nous été charitables?.. 
Cet exercice et tous les autres , excepté le matin 
à la méditation et à la messe, avaient lieu en sim- 
ple soutane , sans surplis. 

A midi, on entrait au réfectoire pour le diner, 
qui était bien frugal , hors dans les grandes fê- 
tes ecclésiastiques, où il offrait un air plus animé 
et plus abondant. On y faisait une lecture; les 
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deux autres repas du matin et du soir se pre- 
naient en silence. Le lecteur lisait d’abord dans 
le martyrologe les saints martyrs du jour, et il 
y avait quelquefois des passages naturellement 
sublimes , par exemple à la date de Noël , où le 
jour est désigné sous toutes les ères : l’an de 
Rome, telle olympiade, etc. ; et après cette ma- 
gnifique chronologie qui tenait en suspens : 
Christus natus est in civitate Bethleem. Quittant 
le martyrologe, le lecteur lisait un passage de 
l’Écriture-Sainte, et enfin la suite de l’histoire de 
l’Eglise de France. Le dîner durait une petite 
demi-heure. Du réfectoire, nous allions à la cha- 
pelle dire Y angélus, et, au sortir delà chapelle, 
le silence était rompu pour la première fois de 
la journée. Ce moment avait un élan vif et plai- 
sait toujours. On se répandait dans les allées 
du jardin, mais non pas dans toutes ; une par- 
tie était réservée pour les étrangers, et nous 
n’en avions la jouissance qu’une fois la semaine, 
et pendant le temps des vacances. La plupart 
de nos allées étaient droites, et elles avaient 
chacune un banc aux extrémités avec une sta- 
tue, en bois peint, de la Vierge, du Christ ou 
d’un Apôtre , chastes statues qui corrigeaient à 
temps la rêverie et sanctifiaient par leur pré- 
sence l’excès du feuillage. Dans la partie réser- 
vée, il se trouvait une allée plus sombre, hu- 
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mide même, et où les étrangers pénétraient 
peu. Je l’avais dédiée tout bas à une pensée. Je 
n’y allais qu’une fois la semaine, le mercredi , et 
je portais d’ordinaire à la statue de la Vierge du 
fond un bouquet cueilli fraîchement. Il y avait 
deux autres allées attenantes, le long desquel- 
les, ce jour-là, je disais aussi une prière ; mais 
je revenais à plusieurs reprises et je méditais 
long-temps dans la plus grande des trois allées. 

L’heure de la récréation était celle des visites 
que faisaient les personnes du dehors. Je n’a- 
vais pas à en recevoir , hors deux ou trois fois 
que mon aimable ami de Normandie me vint 
exprès embrasser. Je lui montrais, je lui expli- 
quais tout ; il s’enchantait de ce calme à chaque 
pas et de cette économie des lieux et des heures. 
Je lui racontais, chemin faisant, mes histoires 
favorites de M. Hamon, de Limoelan, de Saint 
Martin et de l’abbé Carron; son don de spiri- 
tualité s’avivait en m’écoutant, et il me répon- 
dait par d’autres traits non moins merveilleux, 
qu’il avait lus ou qui s’étaient opérés sur lui- 
même et autour de lui, par des histoires de 
pauvres, pareilles à celles de Jean l’aumônier, 
par des récits de visites de Jésus- Christ , comme 
il les appelait , et qui étaient d’hier et qui sem- 
blaient du temps du bon patriarche d’Alexan- 
drie : « Tout cela s’étend, se tient, se correspond. 
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» disait-il , et Ton apprend des choses à vo us faire 
» vendre vos meubles et à ne plus avoir qu’un 
» plat à sa table. » Et puis c’étaient, à travers nos 
jardins pieux, des exclamations qui lui échap- 
paient, d’une peinture heureuse et d’une beauté 
naturellement trouvée. Lui qui m’avait écrit 
tant de fois sur l’amertume des printemps, il 
m’entretenait alors de leur douceur : « Les hi- 
» vers me deviennent durs maintenant, disait-il 
» un jour qu’il m’avait visité vers une fin d’au- 
» tomne. Oh ! encore un printemps , encore un 
» printemps ! Quand on a gardé seulement un 
» grain de l’Evangile , les printemps avec Dieu 
» surpassent ceux de l’amour. » Je lui faisais ad- 
mirer nos promenoirs, nos treilles protégées, 
les rideaux impénétrables de nos allées , en lui 
taisant pourtant celle que se réservait mon 
cœur; et il me parlait de sa maison à lui, que je 
n’avais jamais visitée, maison silencieuse aussi , 
disait-il, claire, grande, aérée, — sur la colline, 

— une herbe verte, des marguerites splendides. 

— Et il m’en dépeignait les printemps, qui tan- 
tôt survenaient brusques, rapides, par bouffées 
et comme par assauts dans une tempête , et tan- 
tôt, plus souvent, s’apprêtaient peu à peu, — 
« avec ordre, sans accès , sans crises , tandis que 
» les fleurs des coudriers sont déjà comme des 
» franges par toute la forêt, et que les milliers de 
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» houx brillent et étincellent au soleil sous les 
» grands arbres encore secs. » Et il ajoutait in- 
continent : « Oh ! qu’il y a de choses saintes dans 
» la vie , mon ami , et de quels trésors nos pas- 
» sions nous éloignaient ! » Il était tenté par mo- 
ments de demeurer avec moi, et me le disait. 
Mais je lui rappelais sa voie toute tracée ailleurs, 
et nous nous séparions avec tendresse. Ainsi cette 
vie aimable s’affermissait de plus en plus , et il re- 
descendait sa fin de jeunesse par de belles pentes. 

C’était aussi dans l’heure de récréation que 
se lisaient les lettres qu’on avait reçues à table , 
où elles étaient distribuées par un séminariste 
chargé de ce soin. Mon ami dont je viens de 
parler, madame deCursy et le bon ecclésiasti- 
que formaient tout le cercle de ma correspon- 
dance. J’écrivais une fois chaque semaine à 
madame de Cursy , une ou deux fois l’année seu- 
lement à M. de Couaën. A cette même heure de 
récréation, on jouait à la balle; c’était le seul 
jeu habituel. Une fois la semaine, le mercredi , 
jour de congé , on avait la jouissance d’un bil- 
lard, de jeux d’échecs, de dames, de trictrac, 
de volants et de boules. Je ne jouais jamais. 

La récréation finissait à une heure et demie , 
et dans la récitation en commun du chapelet, 
petit exercice d’un quart d’heure. Le seconde 
moitié du jour se passait comme la première en 
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pauses et reprises sobrement distribuées : une 
heure et un quart de cellule; une heure de classe 
de morale, par un professeur autre que celui du 
matin ; une nouvelle visite à la chapelle à qua- 
tre heures; puis la cellule encore; une lecture 
spirituelle en commun avant le souper ; après le 
souper, la récréation du soir, et ensuite la 
prière avec une lecture du sujet de méditation 
pour le lendemain matin. On se couchait à neuf 
heures. Ainsi nos jours se suivaient et se ressem- 
blaient , mon ami , comme les grains du chape- 
let que nous disions , — excepté pourtant deux 
jours de la semaine, le dimanche et le mercredi. 
Le dimanche, il n’y avait pas de classe. Nous 
allions à l’église paroissiale du village entendre 
la grand’ messe et les vêpres. Nous avions plus 
de temps à passer dans nos cellules et quelques 
moments de récréation après vêpres. J’ai dit 
qu’il n’y avait pas de classe dogmatique et mo- 
rale le dimanche , mais on nous en faisait une 
le matin sur l’Écriture-Sainte. 

Le mercredi était le grand jour. Pendant tout 
l’hiver, le congé ne commençait qu’à midi, et 
n’avait rien de bien gai. Nous faisions une grande 
promenade après le diner dans les environs , et 
le pensionnat de la ville , lié à la même direction 
que le séminaire, venait souvent prendre notre 
place dans nos jardins et user de nos jeux du- 
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rant notre absence. Mais , à partir du premier 
mercredi après Pâques , le congé commençait 
à sept heures du matin et durait jusqu’à huit 
heures et demie du soir. Dès les sept heures , 
nous étions donc maîtres de tout le jardin sans 
exception ; la salie des jeux était ouverte; le si- 
lence ne s’observait plus , même au réfectoire. 
C’était par cette renaissance du printemps une 
fête délicieuse : mais combien d’arrière- pen- 
sées subsistantes, inévitables, hélas! pour mon 
cœur! A huit heures environ, le pensionnat de 
la ville , les plus grands du moins , arrivaient. 
Ils entendaient la messe à notre chapelle ; après 
quoi , les deux maisons n’en faisaient plus 
qu’une ; ceux qui s’étaient connus se réunis- 
saient et causaient. L’inégalité aimable des âges,, 
lesquels n’étaient pas trop disproportionnés 
pourtant, ajoutait de l’intérêt aux entretiens; 
c’étaient des frères déjà hommes, et d’autres 
frères adolescents. Il n’y avait plus de rang au 
réfectoire : chacun se plaçait à sa guise , et , dans 
cette confusion universelle, la cellule était la 
seule chose qui restât inviolable ; on ne pouvait 
y introduire personne sans une permission ex- 
presse. Avant le dîner , l’examen particulier 
avait lieu comme de coutume, et dans l’après- 
dinée une lecture spirituelle. Le soir , lorsque* 
le pensionnat de la ville avait quitté la maison , 



Digitized by Google 




VOLUPTÉ. 



205 



nous nous mettions à la file les uns des autres , 
sans ordre, et nous disions le chapelet tout haut, 
en tournant dans les allées de tilleuls déjà som- 
bres. Ceux qui arrivaient les derniers étaient 
guidés, pour rejoindre l’endroit de la marche, 
par cette rumeur au loin harmonieuse : tel le 
bourdonnement des hannetons sans nombre 
dans un champ de lin,, ou le murmure d’abeilles 
tardives, derrière le feuillage. — Une fois, la 
procession, qui s’était dirigée au hasard vers un 
côté inaccoutumé, parvint jusqu’à mon allée 
secrète. Que d’émotions m’assaillirent en appro- 
chant! les ténèbres redoublées voilèrent mes 
larmes ; le bruit de tous étouffa mes sanglots ! 

Le régime du mercredi était celui des vacan- 
ces , qui duraient la plus grande partie du mois 
d’août et tout le mois de septembre. On faisait 
chaque jour une longue promenade. Le soir, 
il était permis de chanter des chansons ayant 
trait aux petits événements de la journée, aux 
incidents remarquables de la semaine. Celui que 
l’on voulait chansonner montait sur un banc , 
et le chanteur-improvisateur à côté de lui. La 
foule applaudissait , et ces scènes toujours inno- 
centes , qui semblaient un ressouvenir du midi , 
un vestige facétieux du moyen-âge, ne man- 
quaient pas d’un entrain de gaieté populaire et 
rustique. 

a 18. 
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Nous subissions des examens généraux sur la 
théologie avant Pâques et à la fin de l’année. 
Ceux qui devaient recevoir une ordination su- 
bissaient un autre examen à l’évêché, ou ailleurs 
devant l’évêque. Les ordinations étaient précé- 
dées d’une retraite de huit jours, pendant les- 
quels tous les exercices d’étude demeuraient 
suspendus. On remplissait le temps par d’édi- 
fiantes lectures, et il y avait sermon matin et 
soir. Chaque séminariste devait passer par cinq 
ordinations : la tonsure , les ordres moindres , le 
sous-diaconat , le diaconat et le sacerdoce . La 
tonsure était le plus simple degré, un pur signe, 
et n’enchainait à rien; elle ne s’adressait qu’à 
une mèche de cheveux coupés, à la portion la 
plus flottante et la plus légère de nous-raême. 
Les petits ordres, au nombre de quatre, et qui 

se conféraient tous à la fois , avaient leur vrai 

* 

sens dans la primitive Eglise; là, en effet, on 
devenait successivement : 1° portier , celui qui 
tient les clefs et qui sonne la cloche ; 2° lecteur , 
celui qui tient et lit le livre sacré ; 3° exorciste , 
celui qui a déjà le pouvoir de chasser les dé- 
mons; car en ces temps-là les possédés, en qui 
se réfugiaient les dieux et oracles vaincus, abon- 
daient encore; 4° acolyte, celui qui sert et 
accompagne l’évêque, et qui porte ses lettres. 
Le sous-diacre est admis à toucher le calice, le 
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diacre avait droit d’en distribuer au peuple la 
liqueur sanglante, dans les temps où l’on com- 
muniait sous les deux espèces; mais le prêtre 
seul consacre les espèces et y fait descendre 
Dieu; seul il dispense les sacrements, sauf la 
confirmation et les ordres, réservés à l’évêque, 
et encore celui-ci peut-il déléguer au prêtre 
autorité à cet effet. La plus grave pourtant , la 
plus solennelle de nos ordinations était celle du 
sous-diaconat , parce qu’elle oblige au vœu de 
chasteté perpétuelle; c’était le moment où notre 
vie se liait indissolublement aux devoirs de la 
hiérarchie catholique. Le consentement du sous- 
diacre futur ne résultait pas de sa simple présen- 
tation à l’église sous les yeux de l’évêque. Tous, 
rangés sur deux lignes, attendaient que l’évê- 
que, après les avoir avertis de la charge à la- 
quelle ils voulaient se dévouer, leur eût dit : 
Que ceux qui consentent à recevoir ce fardeau 
s’approchent ! Un pas fait en avant était le signe 
irrévocable de la volonté et le lien perpétuel. 
Quelques-uns reculaient et s’en retournaient 
tristes. Oh! comme je sentais bien, mon ami, 
tout le sens de cette parole! comme je pesais , en 
avançant le pied , tout l’énorme poids de ce 
fardeau ! La cérémonie ne se terminait guère 
qu’à deux heures de l’après-midi, après avoir 
commencé à sept heures du matin. Dans l’in- 
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tervalle qui s’écoulait entre la communion gé- 
nérale et la fin de la messe, on présentait un 
peu de vin dans un calice d’or aux ordinants , 
pour les soutenir. Au retour, il y avait une 
grande effusion de joie, des embrassements 
pleins de cordialité, un mouvement général et 
qui ne ressemblait à rien parce qu’il était à la 
fois tranquille et vif, une allée et venue en mille 
sens par les cours et les gazons à la rencontre 
les uns des autres, une pénétration réciproque 
d’intelligences épurées et un peu au-dessus de 
la terre. — L’ordination pour la prêtrise se fai- 
sait à deux époques principales d’été et d’hi- 
ver, la veille de Noël ou le samedi veille de la 
Trinité. 

La fête du séminaire était la présentation de 
la sainte Vierge au temple, le 21 novembre. 
L’évêque venait dire la messe , et ensuite , assis 
au pied de l’autel, il recevait chaque sémina- 
riste, qui, s’approchant et se mettant à genoux, 
disait : « Dominus pars hœreditatis meœ et calicis 
» mei ; tu es qui restitues hæredilatem meam 
» mihi. Seigneur, vous êtes la part de mon héri- 
» tage et de mon breuvage; c’est vous, Sei- 
» gneur, qui me rendrez le lot qui m’était 
» destiné. » Ces paroles se lisent au psaume 
quinzième. 

En tout, la vie de l’esprit était bien moins 
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soignée que la vie de l’âme; on jouissait peu 
par la première, souvent et beaucoup par la 
seconde. 

Je vous ai tracé l’aspect général et heureux, 
mon ami, l’ordonnance et la régularité. Au fond 
l’on aurait trouvé peut-être moins de bonhenr 
qu’il ne semblait; on aurait découvert des âmes 
tristes , saignantes ou troublées , luttant contre 
elles-mêmes, contre des penchants ou des mal- 
heurs, des âmes tachées aussi, — assez peu, 
pourtant, je le crois. J’étais une des plus mûres 
et des plus atteintes , le plus brisé sans doute ; 
je me le disais avec une sorte de satisfation non 
pas d’orgueil, mais de charité, en voyant tou- 
tes ces jeunes piétés épanouies. Mais qui sait si 
tel autre n’était pas aussi avancé que moi dans 
la connaissance fatale, et s’il ne se taisait pas 
comme moi ? 

J’en pus discerner au moins un entre tous qui 
souffrait profondément et qui, un jour de pro- 
menade , laissa échapper en mon sein son secret. 
C’était un jeune homme qu’avait élevé avec 
amour et gâte , comme on dit, une mère bonne , 
mais inégale d’humeur et violente. Ces violen- 
ces de la mère avaient développé dans cette 
jeune nature des colères plus sérieuses qu’il 
n’arrive d’ordinaire chez les enfants , et de fré- 
quents désirs de mort. Entre ces deux êtres si 
2 1 8.. 



Digitized by Google 




210 



VOLUPTE. 



attachés d’entrailles l’un à l’autre, il s’était passé 
de bonne heure d’affreuses scènes. L’enfant 
grandissant , ces scènes , plus rares , il est vrai, 
avaient pris aussi un caractère plus coupable 
de colère, et, par moments, impie. Les belles 
années et l’adolescence de cette jeune âme en 
avaient été flétries comme d’une ombre enve- 
nimée. Il s’était réfugié dans la résolution de ne 
se marier jamais, de peur d’engendrer des fils 
qu’il trouvât violents envers lui comme il se 
reprochait de l’avoir été lui-même contre sa 
mère. Cette mère avait gémi beaucoup, sans 
trop oser s’en plaindre , de la résolution de son 
fils. En mourant peu après , elle lui avait tout 
pardonné. Mais, lui , il ne s’était point pardonné 
également , et , entré dans ce séminaire , il s’ef- 
forçait de consacrer son célibat à Celui seul qui 
n’engendre ni colère ni ingratitude. J’avais con- 
tracté une liaison , sinon intime , du moins as- 
sez familière, avec ce jeune homme mélancoli- 
que. Je fréquentais aussi deux ou trois Irlandais, 
par un sentiment d’attrait vers leur nation plus 
encore que par goût de leur personne. Je parlais 
anglais avec eux , comme j’en avais obtenu la 
permission, et j’ai dû à leur compagnie d’alors 
l’entretien continué d’une langue qui m’est de- 
venue si nécessaire. 

Quant aux doutes , aux luttes d’intelligence 
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en présence de vérités enseignées , j’en eus peu 
à soutenir , mon ami. Ce que j’avais à combat- 
tre plutôt et à réprimer, c’était une sorte de 
rêverie agréable , un abandon trop complaisant, 
un esprit de semi -martinisme trop amoureux 
des routes non tracées ; j’en triomphais de mon 
mieux pour m’enfermer dans la lettre trans- 
mise et pour suivre pas à pas la procession du 
fidèle. 

Mais je ne vous parlerai pas davantage de ces 
trois années, mon ami. Ce que je voulais sur- 
tout vous dire des amollissantes passions et de 
l’amour des plaisirs est épuisé. Franchissant 
donc cet intervalle d’une monotonie heureuse, 
je vous transporterai à ce qui achève de clore 
ici-bas les événements douloureux sur lesquels 
vous restez suspendu. Aussi bien, le terme du 
voyage approche. Tandis que je sondais avec vous 
mes anciennes profondeurs, le vaisseau où je 
suis labourait, effleurait nuit et jour bien des 
mers. En vain les vents le repoussaient maintes 
fois, et, par leur contrariété même, donnaient 
loisir à mes récits. Voilà que sa célérité l’em- 
porte. La grise latitude de Terre-Neuve se fait 
en plein sentir. Les oiseaux des continents pro- 
chains apparaissent déjà ; on a vu voler vers 
l’ouest les premiers des vautours qui annoncent 
les terres. Avant cinq ou six jours , ô jeune ami , 
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confident trop cher qui avez fait faiblir et se ré- 
pandre le cœur du confesseur, avant la fin de 
cette semaine , il le faudra , nous nous quitte- 
rons. 



XXIV. 



J’avais été ordonné prêtre à la Trinité. De 
nouvelles relations se formaient autour de moi; 
des devoirs immenses, dont j’appréciais l’éten- 
due, bordaient de toutes parts ma route et y je- 
taient de fortes ombres. J’étais retourné un 
moment à Paris , après mon ordination. La der- 
nière attache personnelle que j’y avais gardée 
n’existait plus; madame de Gursy était morte 
à la fin du dernier hiver, depuis trois mois en- 
viron, sans que je l’eusse pu revoir, et le petit 
couvent, peuplé à peine de quelques religieu- 
ses très âgées et devenues infirmes , offrait une 
solitude veuve, dans laquelle la mort intro- 
duite n’allait plus cesser. Durant cette dernière 
année aussi, j’avais appris que mademoiselle 
de Liniers, cédant à la volonté de sa grand’ 
mère au lit de mort, avait consenti enfin à 
accepter ce qu’on appelle un parti avantageux : 
elle avait épousé une personne plus âgée qu’elle, 
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mais de naissance et dans des fonctions élevées. 
Que je lui sus un gré sincère, ange de sacrifice , 
de cette obéissance à une mourante , et de cette 
résignation de son cœur ! Il me semblait y sai- 
sir, entre autres motifs pieux, un sentiment 
particulier de délicatesse qui s’efforcait de m’al- 
léger un remords. Je n’avais eu , depuis bien 
des semaines , aucune nouvelle directe de Blois ; 
madame de Couaën allait, à ce que je craignais , 
s’affaiblissant de jour en jour, bien qu’avec 
des alternatives de mieux qui rappelaient l’es- 
pérance et dissimulaient le déclin. Après m’être 
présenté à Paris devant mes supérieurs ecclé- 
siastiques , qui me marquèrent mille faveurs, je 
me décidai par plusieurs raisons à faire le voyage 
de Rome. Mais, avant de partir, j’eus un désir 
invincible de revoir le pays natal, la ferme de 
mon oncle, et, je n’osais me le dire, la tour de 
Couaën. Sept longues années s’étaient écoulées 
depuis que j’avais quitté ces bois d’heureux 
abri. Il n’y avait plus un être vivant qui m’y 
attirât; mais j’avais besoin des lieux, desplages. 
Revêtu d’un ministère nouveau , je voulais bé- 
nir le champ de mort de mes pères ; je voulais , 
homme mûr, m’incliner en pleurs vers mon 
berceau , me rafraîchir un peu aux vierges om- 
brages de l’enfance , me repentir le long du sen- 
tier de convoitise de l’adolescent. Avant d’en- 
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treprendre une marche pénible et infatigable 
dans les routes populeuses, il me tardait de 
faire ce détour pour respirer encore une fois 
l’odeur des bruyères, pour m’imprégner, en 
pleine saison, de cette fleur éparse des vives 
années et du souvenir sans fin de quelques âmes. 

C’est par une belle après-midi , qu’étant des- 
cendu de voiture à la ville prochaine et reparti 
à cheval aussitôt, le long des haies, des fossés, 
des champs de blés rougissant par le soleil et 
non pas blondissant , comme ailleurs ; croisant 
çà et Là quelque troupeau de petits moutons 
noirs sur les gazons ras et fleuris, j’arrivai à la 
maison de mon oncle, qui était la mienne depuis 
sa mort, qui avait été ma demeure d’enfance et 
de jeunesse jusqu’au terme de mon séjour dans 
la contrée. J’en aperçus d’abord, à travers la 
claire-voie, les fenêtres garnies presque toutes 
de nids d’hirondelles, en signe d’absence, et les 
herbes grandies de la cour. Des chiens inconnus 
s’élancèrent, en aboyant, à mon approche, et 
ne s’arrêtèrent qu’à la vue de mon habit ; en ce 
grave pays , les chiens même reconnaissent , res- 
pectent l’habit du prêtre et du clerc. A la fin le 
jardinier parut; c’étaient lui et sa femme qui , 
depuis des années, gardaient seuls ce logis, et 
chaque matin, d’après mes anciens ordres , ils 
avaient rouvert ces volets et chassé cette pous- 
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sière , comme si j’eusse dû arriver le jour même : 
un mot écrit par moi à tout hasard avait été 
leur loi. J’entrai avec émotion en ces chambres 
inhabitées où tout était religieusement conservé 
dans la dernière disposition d’autrefois et ainsi 
qu’au lendemain des funérailles ; les chaises pro- 
pres placées en regard aux angles d’usage; la 
table au milieu attendant la veillée du soir ; 
dans un coin , des cadres appuyés à la muraille 
et non accrochés du vivant de mon oncle , et 
qui étaient près de l’être , et qui ne le seraient 
jamais, image exacte de tant de projets et d’es- 
pérances ! derrière une porte, à un clou de bois, 
le même grand chapeau de paille pour ceux qui 
iraient au jardin durant la chaleur du jour. Je 
revis tout, je remontai à ma chambre proche du 
grenier , là où je conversais , enfant , avec les 
nuées du eiel et avec les ramiers des toits ; une 
cage ouverte , pendue encore à la fenêtre , me 
rappela une première douleur , une histoire de 
bouvreuil envolé. Je redescendis précipitam- 
ment et m’enfonçai dans le jardin et les prés , 
à travers les hautes fougères , hautes en vérité 
comme de jeunes sapins; je m’y perdais et m’y 
retrouvais; tout me paraissait à chaque pas, 
tantôt plus petit de proportion et de distance , 
tantôt plus grand que je ne me l’étais figuré ; 
mais c’était toujours plus touffu , plus silvestre , 
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plus abondant encore que je n’avais pensé en 
odeur saine et sauvage. Côtoyant l’étang et le 
cours d’eau vive , image des saintes eaux dans 
la solitude , je bus d’un long trait à cette source 
de mon héritage , si limpide , hélas ! et si long- 
temps négligée, qui , tandis que le maître s’éga- 
rait ailleurs , n’avait pas cessé , elle , d’arroser et 
d’appeler, et de courir, pour le brin d’herbe du 
moins et pour l’oiseau. Il ne me manquait à 
cette heure qu’un ami à qui je pusse dire un 
peu ce qui m’oppressait, au sein duquel je pusse 
laisser tomber mes pleurs avec les paroles qui 
soulagent. Qui n’a pas ainsi rêvé un ami resté 
après nous dans nos chemins de l’enfance, re- 
trouvé après dix ans au bout de la même allée , 
un bréviaire à la main ; un ami , le témoin et le 
gardien de nos jeunes désirs, le chapelain fidèle 
de nos premiers vœux et de nos virginales ar- 
deurs ? Tout ce que nous nous étions promis une 
fois , le soir d’une communion sainte ; tout ce 
que nous projetions, les larmes aux yeux, en 
causant avec lui le long du berceau d’aubépi- 
nes, il l’a tenu; il n’a pas bougé, il n’a pas dé- 
passé la ville prochaine; il a étudié, il a prié, il 
a monté chaque année un degré. Il y a eu un 
moment dans sa vie où ceux qui la veille le bé- 
nissaient, il les a, à son tour, bénis, où il est 
rentré, lévite de Dieu, dans la maison de son 
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père, voyant chacun s’incliner à son aspect; et 
cela s’est fait sans interruption orageuse, sans 
crise, sans absence , comme par ce simple mou- 
vement des saisons qui pousse les arbres et les 
charge de feuillage. — Le jour surtout où l’on 
rentre soi-même au toit paternel désert, qui 
n’a pas rêvé un tel ami? 

Il est dit selon la maxime de l’humaine pru- 
dence : « Passez souvent dans le sentier qui 
mène chez l’ami; car autrement l’herbe y croîtra 
hérissée de broussailles. » Ce conseil est bon 
envers les amis qu’on rencontre tard, envers 
ceux que la convenance, un attrait frivole ou 
délicat , un intérêt et un but commun nous as- 
socient. Mais il est des amis d’enfance , des amis 
qui se sont faits à l’âge où les âmes se forment, 
avant qu’elles aient pris leur dureté virile et 
que l’écorce s’en soit épaissie; il est de ces amis 
qu’on ne voit jamais , qu’on retrouve une fois 
après dix ans seulement , qu’on n’a pas eu besoin 
d’entretenir ni de réparer, et qui sont toujours 
les plus sûrs, les plus chers au cœur. L’herbe 
sans doute a crû dans le sentier durant l’inter- 
valle , elle y a poussé comme une forêt ; mais 
quand on y repasse, après un si long temps, ce 
n’est que plus doux , et les ronces mêmes y ont 
leur charme comme dans la bruyère du vallon 
natal. 

a 19 
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Moi, j’étouffais de pleurs, je suffoquais de 
souvenirs , faute d’un tel ami qui m’aidât à les 
porter. Que la nuit fut longue ! et quelle active 
et magique insomnie sous ces rideaux de famille, 
parsemés d’antiques fleurs et de figures ! Cha- 
que figure, chaque fleur peinte jouait à ma 
pensée comme un composé d’âmes des morts. 
Dès le lendemain, de grand matin, ayant re- 
parcouru tous les mêmes sentiers d’alentour 
dans la rosée, je sentis que c’était trop; que 
m’exposer à un second coucher de soleil en cet 
horizon si chargé, c’était à faire éclater l’âme. 
J’avais décidé queje ne visiterais que cette mai- 
son et Couaën, pas d’autres lieux, ni la Gastine 
ni rien de ce côté. — Je partis donc , aussitôt 
après déjeûner, sur un petit cheval du pays, 
avec mon porte-manteau en croupe, en disant 
qu’on ne m’attendît plus, et je me dirigeai vers 
le château, à deux lieues de là, pressé de traver- 
ser comme en droite ligne cette mer inondante 
de souvenirs et de parfums. Mon dessein était 
de m’arrêter seulement une ou deux heures et 
de regagner la ville , puis Paris incontinent. 

Je me rappelais, en mettant pied à terre à 
certains endroits des chemins creux , ce jour où 
j’y étais allé pour la première fois, découvrant 
la route mystérieuse , comme maintenant je la 
reconnaissais. Oh ! mon pressentiment ne m’a- 
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vait pas trompé alors ; c’était bien là qu’avait 
dû en effet se rencontrer le principal embran- 
chement de ma vie. Tout ce que j’étais devenu 
ne dépendait-il pas de ce premier voyage ? Dans 
l’intervalle depuis lors, toute la destinée s’était 
pour moi développée et comme infléchie sous 
l’impulsion de ce commencement; la roue de 
ma fortune humaine avait versé de ce côté. Ce 
n’était rien de frappant aux yeux du monde, 
si peu d’événements, et si peu visibles! mais de 
près, tout une série de sentiments, de passions , 
d’erreurs, qui avaient découlé de là; uue na- 
ture tendre, émue, riche et faible tout ensem- 
ble, parcourant ses phases, subissant ses orages, 
jusqu’à ce port divin d’où elle repartait bénie , 
armée , affermie, je l’espérais , avec les orages du 
dehors à craindre désormais plutôt que ceux 
du dedans. Voilà bien un abrégé, pensais-je, de 
la plupart des destinées obscures des hommes! 
Voilà donc ce que c’est qu’une jeunesse passée, 
ce je ne sais quoi d’enchanté et d’indéfini qui se 
perdait en si lointaines promesses! Que n’eussé- 
je pas fait de ces années brûlantes dont on ne 
jouit qu’une fois, si les circonstances m’avaient 
aussi bien poussé vers les endroits apparents ? 
— Au lieu de cela ,rien ; — rien, et tout autant 
hélas! en réalité que si le résultat avait brillé 
davantage; car que de troubles, de pensées, 
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de vicissitudes et de combats ! quel monde in- 
térieur ! Et dans le passé et dans le présent , 
n’ est-ce pas là l’histoire de beaucoup ! Que d’au- 
tres existences sans doute et de jeunesses, capa- 
bles de luire, également ensevelies ? Quelle im- 
mensité de combinaisons, d’avortements, de 
luttes et de souffrances cachées ! Voilà bien la 
vie. La masse de la société n’est que cela. La 
face de cette société change , se renouvelle , dif- 
fère avec les temps ; mais , sous ces nouveautés 
de forme et d’apparence , pauvres humains , gé- 
nérations tour à tour jeunes et flétries, pareilles 
aux feuilles des arbres, a dit l’antique poète, 
les mêmes encore aujourd’hui sous le souffle de 
Dieu qu’au temps de Job et de Salomon , pau- 
vres humains, nous roulons au dedans de nous 
les' perpétuelles et monotones révolutions de 
nos cœurs. Ces révolutions éclatent plus ou 
moins au dehors, et parfois se mêlent à ce qu’on 
appelle histoire ; mais l’éclat ne fait rien à leur 
accomplissement. Toutes ces races qui se suc- 
cèdent sur la terre naissent et fleurissent en 
leur saison , s’agitent et tourbillonnent à peu 
près sous les mêmes bises. Heureux parmi el- 
les , heureux qui s’assure dès avant l’hiver l’u- 
nique printemps invariable et sacré! Et je me 
disais ces choses sur le renouvellement constant 
des mêmes passions humaines , le long des haies 
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toujours verdoyantes, au sein de la nature en 
fête et non changée. — A mesure que j’avançais 
vers le château, dont j’apercevais par instants 
la tour, il me semblait que je revenais tou- 
cher à mon point de départ pour clore de plus 
en plus le cercle de ma première destinée. J’é- 
tais troublé, chemin faisant , comme d’une der- 
nière attente ; mais mon trouble ne prévoyait 
pas tout. 

En passant la première barrière et en traver- 
sant la cour de la ferme, je fus surpris de trou- 
ver un air de mouvement au château et non 
pas l’abandon morne, l’aspect inhabité que 
j’espérais; la fenêtre de la chambre que j’avais 
occupée long-temps, au-dessus de la porte d’en- 
trée, était toute grande ouverte. La seconde 
barrière aussi passée avec mon cheval , que je 
menais par la bride, je vis, à travers la porte 
grillée du jardin, les autres volets pareillement 
ouverts. Au bruit des pas du cheval sous la 
voûte , une personne s’avança de la cour inté- 
rieure : c’était M. de Couaën; jugez de notre 
étonnement, surtout du sien. Bien que séparés 
depuis des années, le sentiment qui domina 
dans cet accueil fut la surprise, et sur son front 
un léger embarras. « J’étais dans le pays, bal- 
butiai-je tout d’abord comme en me justifiant, 
j’ai voulu revoir encore une fois ces lieux d’où 
2 19.. 
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je vous croyais toujours éloigné; mais comment 
vous y trouvé-je, comment êtes-vous ici? » — 
« Nous ne sommes en effet arrivés que d’hier 
soir, me dit-il ; madame de Couaën a eu un si 
extrême désir de respirer cet air presque natal , 
cette brise des mers, que j’ai dû céder à ce vœu 
de malade; car elle l’est, malade, d’une manière 
plus inquiétante que jamais, ajouta-t-il. J’ai 
donc écrit pour une permission à M. D..., et il 
nous l’a fait expédier sans retard. Elle est très 
faible et fatiguée de la route, j’irai la disposer 
à votre présence. » 

Et j’admirais par quelle concordance mer- 
veilleuse ce désir en elle de revoir Couaën se 
rattachait au mien, qui était né subit aussi, ma- 
ladif en moi et irrésistible. — Quoi ! le même 
jour, à la même heure peut-être, elle à Blois, 
moi à Paris, sans nous entendre, sans aucun 
but déterminé, nous aurions ressenti tout d’un 
coup une si violente et inexprimable tentation 
de visiter les mêmes lieux, d’y respirer un mo- 
ment; et après des années d’absence, de pri- 
vation et de prudence rigoureuse, nous nous y 
trouverions de nouveau en face l’un de l’autre , 
par pur hasard et au risque de troubles mor- 
tels! — Non, cela n’est pas; les causes secondes 
et aveugles, qui pour l’homme s’appellent ha- 
sard, n’ont pas ainsi pouvoir de se jouer de nous 
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et de remettre en question la paix de nos âmes ; 
non , il n’y a que le doigt invisible qui ait pu 
préparer ceci, parce qu’il veut en tirer quelque 
chose de grand , de bon. Et une pensée haute 
et tendre me saisit au cœur, accompagnée d’un 
frisson de saint effroi, et je suivis, en tremblant, 
le marquis dans la chambre de la tour où il 
m’introduisait. 

Elle était couchée sur une chaise longue, 
près de la fenêtre entr’ouverte , à la même place 
où je 1’ avais vue une première fois brodant au 
tambour. Elle ne se retourna pas non plus qu’a- 
lors, quand j’entrai, mais hélas ! c’était faiblesse, 
et non distraction rêveuse. Sa fille, déjà grande, 
de dix à onze ans, se tenait debout entre la chaise 
longue et la fenêtre, les yeux sur ceux de sa 
mère. Je m’avançai vivement vers madame de 

a 

Couaën; je lui serrai une main qu’elle me ten- 
dait, et la sentis au toucher bien sèche et bien 
grêle. Quant au visage , elle était pâle comme 
autrefois, mais fondue et diminuée sous les blan- 
ches dentelles qui l’entouraient. Bientôt un peu 
de rougeur lui vint en parlant. Quelques mè- 
ches noires échappées sur son front , ses yeux , 
toujours brillants et comme agrandis par la mai- 
greur, contrastaient avec cette joue flétrie. Ainsi 
étendue pourtant, calme, belle encore, dans 
cette chaude odeur de pêcher qui entrait avec 
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le soleil et transpirait autour d’elle, si l’on n’a- 
vait su les lentes années de son mal, on l’eût 
prise pour une convalescente. — « Monsieur 
» Amaury ( car je veux toujours ainsi vous ap- 
» peler), s’éeria-t-elle la première d’un ton de 
» voix dont je compris tout l’effort délicat et 
» l’intention consolante, est-ce bien vous que 
» nous revoyons ? et quelle grâce de Dieu vous 
» amène ? » Et elle me parla des événements de 
l’intervalle, de la grande résolution que j’avais 
conçue et accomplie, et qu’elle avait, disait-elle, 
tant admirée, de ce qu’elle en avait écrit sou- 
vent à cette bonne tante que nous avions per- 
due, et quelle satisfaction ç’avait été pour celle- 
ci avant de mourir, m’aimant tout-à-fait comme 
l’un des siens. Après ces mutuels regrets sur 
madame de Cursy, je lui parlai de sa fille, si 
avancée déjà, sa compagne si attentive, et de 
cette précieuse éducation suivie à loisir durant 
tant de longues journées en ces années solitai- 
res. — Une idée brusque la saisissant, elle me 
demanda si je n’avais rien su du tout de l’arri- 
vée de quelqu’un au château avant d’y entrer, 
et comme je lui dis que j’ignorais absolument 
toute arrivée et que j’étais uniquement venu 
pour revoir au passage, pendant une seule heure, 
des lieux si impossibles à oublier, elle répliqua 
par un mouvement involontaire, adoucissant en 
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chemin, du mieux qu’elle put, sa funeste pen- 
sée par un sourire ( pensée , au reste , qui re- 
joignait précisément la mienne) : « C’est singu- 
» lier, on pourrait croire que c’est le ciel exprès 
» qui vous envoie. Et en effet, monsieur Àmaury, 
» qui sait si bientôt quelqu’un n’aura pas ici 
» besoin de vous ?» — Un silence de nous tous 
suivit cette triste parole. M. de Couaën eut un 
sensible mouvement, soit de douleur, soit de 
mécontentement et d’embarras; et il se pou- 
vait qu’il fût embarrassé de ma présence, qu’il 
fût choqué surtout de l’idée d’une intervention 
possible de mon ministère. Le premier , il rom- 
pit l’entretien en parlant de la fatigue, qu’on 
devait éviter dans la position de madame de 
Couaën , et tous les deux nous sortîmes. 

La chaleur était accablante; il m’emmena au 
fond des bosquets, où nous nous assîmes. Je 
pus apprécier l’effrayant progrès du malheur , 
durant ces années , chez M. de Couaën , en proie 
éternellement qu’il était au deuil muet de son 
fils d’une part, et de l’autre, à ce duel sourd, 
opiniâtre, envenimé, avec le chef de l’Empire. 
Il ne me toucha rien du premier point, mais 
j’entrevis , à quelques mots amèrement résignés 
qui lui échappèrent sur l’état de madame de 
Couaën, que cette perte serait moins pour luiune 
nouvelle et incomparable douleur que comme 
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le réveil de l’ancienne. Ainsi, quand on a 
éprouvé une fois la plus grande douleur que 
l’on puisse supporter en ce monde, les suivan- 
tes, en arrivant, ne remplissent pas davantage 
le vase déjà plein, elles ne font que l’agiter et en 
remuer la profondeur. Elles ne font , en frappant 
sur le cœur ulcéré, que rouvrir par parties l’an- 
eienne plaie immense. 

Quant à l’autre objet et pâture de son ani- 
mosité active, il y arriva vite et m’entreprit là- 
dessus comme s’il n’y avait pas eu d’interrup- 
tion depuis nos conversations premières, s’in- 
quiétant peu de mon changement de condition, 
et avec un je ne sais quoi de manie, propre à 
ces grands caractères qui se sont usés sur eux- 
mêmes et n’ont pas trouvé jour à leur emploi. 
Comme je l’écoutais sans objection, il m’en sa- 
vait gré, et l’ombre jalouse que j’avais cru voir 
d’abord à sa face se dissipait en éclair d’amitié , 
tandis qu’ainsi il m’entretenait de sa haine. Il y 
avait une influence , une fascination dans ses pa- 
roles sous laquelle je retombais, tout en y sen- 
tant plus fortement que jamais quelque chose 
d’outré, de faux, de destiné aux mécomptes. 
Son visage m’offrait cette espèce de transparence 
altérée , encore plus frappante qu’autrefois. A 
mesure qu’il s’exaltait dans son idée, il y 
blanchissait pour ainsi dire, il ne m’apparaissait 
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plus du même âge qu’il y avait quatre années, 
il se faisait vieillard; je me figurais voir s’éten- 
dre , le long des rides , à ses tempes plus chau- 
ves, les griffes clouées d’un vautour. Je ne le 
comparerai jamais mieux, selon mon impression 
d’alors, qu’à un capitaine qui dans un pays 
conquis soutient seul un siège sur un coin de 
roc durant des années , oublié mais invaincu , 
grand mais raidi , et devenu un peu pareil aux 
pierres de ses créneaux, incapable d’autre chose 
après cette défense et à demi fou ensuite, comme 
on l’a dit, je crois, de Barbanègre après Hunin- 
gue; ou encore à un blessé qui retient violem- 
ment ses entrailles et son sang, et qui met toute 
son haleine de vie à attendre la mort de son 
vainqueur. 

Nous fûmes troublés au fort de notre conver- 
sation par une subite obscurité mêlée de ton- 
nerre et par un torrent de pluie que nous n’a- 
vions pas vu venir , et qui ne nous donna pas le 
temps de rentrer. Tapis au plus fourré du feuil- 
lage, nous attendions un moment de trêve, 
lorsque bientôt , croyant entendre des voix re- 
doublées qui appelaient, nous délogeâmes à 
travers l’ondée. C’était bien nous qu’on appe- 
lait ainsi par les jardins. Dès qu’elle nous aper- 
çut, la jeune Lucy effarée se jeta aux bras de 
son père, en s’écriant que sa mère était morte, 
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— qu’elle venait tout-à-l’heure de mourir!... 
Nous courûmes à la chambre et y trouvâmes en 
effet madame de Couaën sans connaissance sur 
sa chaise et comme inanimée : ce brusque orage 
avait produit une crise en elle. Tandis que nous 
nous occupions tous de lui faire recouvrer le 
sentiment , l’ordre fut donné par M. de Couaën 
d’aller chercher au plus tôt le médecin à la ville. 
Rappelé aux devoirs de ma position , je donnai 
démon côté, tout bas , l’ordre qu’on allât aver- 
tir le recteur de la paroisse. On avait déposé 
madame de Couaën sur le lit; après de longs 
efforts et une lutte bien pénible, elle reprit ses 
sens. Sa première pensée en nous retrouvant fut 
de nous sourire, mais elle ne put s’empêcher 
de dire qu’elle ne revenait pas pour long-tempfe. 
Elle était déjà suffisamment remise, quand le 
recteur qui avait fait hâte entra ; elle le recon- 
nut à son habit, ne l’ayant pas vu auparavant, 
et elle comprit l’intention de sa présence. C’est 
alors que, se tournant vers nous, sans que le 
moindre embarras fît faillir cette voix si faible, 
sans que la moindre rougeur altérât la pâleur 
unie et déjà morte de son front, elle déclara 
souhaiter, puisque Dieu semblait m’avoir en- 
voyé à dessein, et si toutefois M. le recteur et 
M. de Couaën , à qui elle en demandait la fa- 
veur , y consentaient, que ce fût moi qui la 
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confessât , la communiât et la préparât à la 
mort, qu’elle sentait approcher. Le recteur, qui 
me connaissait déjà de nom, s’empressa , après 
deux ou trois questions qu’il me fit , d’acquies- 
cer au vœu de la malade et de me céder tout 
pouvoir. Mais un nuage passa au front de M. de 
Gouaën ; ee fut très rapide , et lui-mème , il 
vint, en me serrant convulsivement les mains, 
me conjurer d’accepter. J’eus un moment de 
doute extrême. Mais quand l’idée de tant de 
coïncidences miraculeuses s’éclaircit en moi; 
quand, après ce premier acheminement en 
Bretagne par suite de mon premier désir , je vins 
à rapprocher de la scène présente ce second 
désir si ardent, que j’avais eu le matin même 
de quitter incontinent la maison de mon oncle 
pour Couaën, je ne pus méconnaître tout une 
ligne tracée et une indication lumineuse des 
voies de Dieu. Je m’inclinai donc, ne répondant 
que peu de mots qu’étouffaient les larmes , et 
je sortis de la chambre pour me recueillir par 
la prière avant les heures du ministère redou- 
table. 

A peine retiré dans eette autre chambre où 
j’avais logé autrefois et qu’on m’avait de nou- 
veau fait préparer, le poids m’accabla ; je tom- 
bai abîmé, le front contre terre, et j’invoquai 
avec élancement Celui qui fortifie et qui atten- 
2 ao. 
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drit , qui donne au cœur la cuirasse d’airain et 
aux lèvres la suavité incorruptible; Celui qui 
sait surtout comment, jeune ou vieillard, on 
parle aux vierges, aux veuves, aux courtisanes 
ou aux épouses, comment on console les mères 
au lit de mort ; le Même qui écoutait sans scan- 
dale, près du puits de Jacob, les paroles de la 
Samaritaine ; qui , dans la maison de Simon , 
sentit couler à flots, sur ses pieds, les pleurs 
et les parfums de la Magdeleine et fut ensuite 
essuyé des cheveux de cette femme, sans la re- 
pousser et sans en être troublé non plus, en 
disant hautement qu’elle faisait bien ; Celui qui 
jugea que la sœur de Marthe, assise tout un 
jour à ses pieds pour l’entendre , avait la bonne 
part; Celui qui inspire et arme les confesseurs, 
et envoie aux moindres d’entre eux , s’ils sont 
sincères, un reflet de ses vertus, une majesté 
qui n’a rien de farouche , une condescendance 
qui n’a rien de charnel. Repassant au hasard 
les exemples qui semblaient un peu propres à 
m’autoriser , je le priai , ce Dieu des faibles et 
des mourants, qu’il me permît d’être moins dur, 
moins menaçant que ne l’avait été Abeilard 
repenti à l’égard d’Héloïse qui l’implorait; qu’il 
me rendît moins complaisant et moins facile 
que ne le fut peut-être Fénélon envers la rê- 
veuse des Torrents ; mais que j’atteignisse plu- 
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tôt à quelque chose de clément à la fois et 
d’austère , à quelque chose entre saint Jérôme 
exhortant sainte Paula , et saint François de Sales 
fermant les yeux à la baronne de Thorens. Je 
le priai qu’il me rendît grave sans contrainte, 
sobre sans aucune sécheresse, soudainement 
aguerri, doué de clartés et d’accents inconnus, 
maître de mes pleurs , commandant à mes vieil- 
les idoles , capable , sans trop m’ébranler, d’en- 
lever bien haut cette âme, de l’engendrer à 
Dieu sans trop tressaillir, de la présenter im- 
molée, comme une sainte proie, sans la trop 
voir. L’âme du prêtre-pasteur s’élèvera comme 
l’aigle, est-il enseigné. Que mon âme donc, aisé- 
ment sublime si vous le voulez, Seigneur, 
s’élève et monte! m’écriai-je qu’elle monte, 
comme un aigle zélé, impitoyable, qui ravit dans 
sa serre et rapporte jusqu’à vous la colombe! 

Parmi les trois sacrements que j’allais admi- 
nistrer, la confession, l’extrême-onction et la 
communion , il en était deux , les deux pre- 
miers, dont je n’avais pas eu l’occasion encore, 
étant prêtre depuis six semaines au plus. C’é- 
tait donc sur cette créature de tant de prédi- 
lection que j’allais commencer à user des pou- 
voirs conférés de juge et de purificateur. Les 
cèdres du Liban eux-mêmes en auraient trem- 
blé. Le recteur me vint trouver un moment; je 
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me fixai avec précision sur tous les détails , et 
il me quitta pour aller prendre à son église 
l’hostie et les huiles saintes, pendant que j’en- 
tendrais la confession. 

Quand je rentrai dans la chambre de la tour , 
j’avais revêtu le surplis que m’avait laissé le 
recteur. Elle était couchée sur le lit , entière- 
ment habillée, dans une attitude modeste, les 
mains jointes, la tête à demi relevée par des 
coussins. Elle paraissait dans un état de non- 
souffrance , comme il arrive souvent aux ma- 
lades en ce dernier intervalle. Les lignes de son 
visage étaient agrandies et tranquilles ; rien en 
elle, hors une ténuité de souffle et une mince 
haleine fébrile , ne trahissait le venin si présent 
de la mort. Tout le monde sortit , la porte de 
la chambre resta ouverte. La journée était re- 
devenue belle, doucement rafraîchie, et le tin- 
tement des cloches, invitant aux prières des 
agonisants , nous arrivait de loin par instants 
avec la brise du soir, dans l’air plus sonore. Je 
me plaçai de manière qu’elle pût parler sans 
trop se pencher et sans que j’eusse à la voir moi- 
même; le crucifix fut posé en face sur un cous- 
sin , à l’extrémité du lit; elle y avait les regards 
et moi également. C’est alors que sa confession 
commença, aussi générale que possible , comme 
il sied à l’article de la mort. 
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Anges du ciel , Puissances d’amour et de 
crainte, avec vos encensoirs ou avec vos glaives , 
redoublez la garde autour de mon cœur, pour 
que ce qu’il a entendu en ces moments et ré- 
pondu au nom de Dieu demeure scellé sept 
fois , pour que ce tabernacle de chair n’ait ni 
un déchirement ni un soupir, pour que ce qu’il 
a reçu de mystère y repose inviol ablement à 
part, sans confusion possible avec le reste de mes 
souvenirs et de mes conjectures terrestres, ou 
plutôt pour que cela ne fasse jamais et à aucun 
moment n’ait fait partie de ma mémoire hu- 
maine, pour que ce ne soit en moi de ce côté 
que cendre , parfums , petite lampe lointaine et 
ténèbres environnantes, comme en un tombeau ! 

La confession achevée, tout le monde rentra. 
Le recteur, précédé de la sonnette, arrivait avec 
la fiole et le saint ciboire. Deux cierges furent 
allumés à la tête du lit et deux autres aux pieds. 
Les saints vases eurent une table dressée exprès , 
couverte d’une nappe blanche. On apporta 
quelques charbons embrasés sur un réchaud 
d’argent , pour y brûler les flocons imbibés si- 
tôt qu’ils auraient essuyé l’huile. Gomme l’état 
de la malade n’avait rien d’imminent et per- 
mettait de suivre le meilleur ordre , je dus 
commencer par l’extrême-onction, qui est le 
complément de la pénitence; qui, après l’ab- 

2 20 .. 
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solution des fautes commises et des actes dis- 
tincts, atteint chaque organe même jusque dans 
sa source et sa racine , le rectifie, pour ainsi dire , 
et le réintègre. Les domestiques étaient à ge- 
noux ou tenaient les cierges ; le bon serviteur 
François , entre tous , faisait peine par sa dou- 
leur , excessive dans un vieillard ; la jeune Lucy , 
à genoux sur une chaise à la tête du lit , morne, 
muette , admirable de soins , exprimait une 
forme de douleur réfléchie et trop au-dessus 
de son âge. Le marquis debout, voûté, les bras 
contre la poitrine , la face serrée et en certains 
mouvements convulsive, sans larmes presque, 
sans apparence de prière, était le comble de la 
désolation silencieuse, l’image de la résistance 
écrasée et toujours inflexible, le grand malade 
qu’à cette heure ou jamais il me fallait aussi 
guérir. Ayant revêtu l’étole violette et assisté du 
recteur, je m’approchai de madame de Couaën. 
Après l’avoir prévenue de quelques endroits où 
elle «aurait à répondre oui , monsieur , à mes 
questions, j’entrai dans l’application du sacre- 
ment, et j’opérai bientôt les onctions en signe 
de croix aux sept lieux désignés. 

Ce qui se passait en moi tandis que je par- 
courais et réparais ainsi avec le sacré pinceau 
les paupières, les oreilles, les narines, la bou- 
che, le cou, les mains et les pieds de cette 
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mourante, en commençant par les yeux, comme 
le sens le plus vif, le plus prompt, le plus vul- 
nérable, et dans les organes doubles, en com- 
mençant par celui de droite, comme étant le 
plus vif encore et le plus accessible; ce qu’en- 
fermait à mon esprit d’idées infinies à la fois et 
appropriées chaque brève formule que j’articu- 
lais; ce qui, pour mieux dire, s’échappant de 
mes mains en pluie bénie, roulait en saint 
orage au-dedans de moi, cela n’a pas de nom 
dans les langues , mon ami , et ne se pourrait 
égaler que sur l’orgue éternel. Mais il vous est 
aisé d’ébaucher une ombre, de vous écrier, si 
vous le voulez , dans un écho tout brisé et affai- 
bli d’une pensée incommunicable : 

« Oh! oui donc, à ces yeux d’abord, comme 
au plus noble et au plus vif des sens; à ces 
yeux, pour ce qu’ils ont vu, regardé de trop 
tendre , de trop perfide en d’autres yeux , de 
trop mortel ; pour ce qu’ils ont lu et relu d’at- 
tachant et de trop chéri; pour ce qu’ils ont 
versé de vaines larmes sur les biens fragiles et 
sur les créatures infidèles ; pour le sommeil 
qu’ils ont tant de fois oublié , le soir , en y son- 
geant ! 

» À l’ouïe aussi, pour ce qu’elle a entendu et 
s’est laissé dire de trop doux , de trop flatteur 
et enivrant; pour ce suc que l’oreille dérobe len- 
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tement aux paroles trompeuses , pour ce qu’elle 
y boit de miel caché ! 

» A cet odorat ensuite , pour les trop subtils 
et voluptueux parfums des soirs de printemps 
au fond des bois , pour les fleurs reçues le ma- 
tin et, tout le jour , respirées avec tant de com- 
plaisance ! 

» Aux lèvres, pour ce qu’elles ont prononcé 
de trop confus ou de trop avoué ; pour ce qu’el- 
les n’ont pas répliqué en certains moments ou 
ce qu’elles n’ont pas révélé à certaines person- 
nes ; pour ce qu’elles ont chanté dans la solitude 
de trop mélodieux et de trop plein de larmes ; 
pour leur murmure inarticulé, pour leur si- 
lence! 

» Au cou au lieu de la poitrine , pour l’ardeur 
du désir , selon l’expression consacrée ( propter 
ardorem libidinis) ; oui , pour la douleur des 
affections , des rivalités , pour le trop d’angoisse 
des humaines tendresses, pour les larmes qui 
suffoquent un gosier sans voix , pour tout ce 
qui fait battre un cœur ou ce qui le ronge ! 

» Aux mains aussi , pour avoir serré une main 
qui n’était pas saintement liée ; pour avoir reçu 
des pleurs trop brûlants; pour avoir peut-être 
commencé d’écrire , sans l’achever , quelque ré- 
ponse non permise ! 

» Aux pieds , pour n’avoir pas fui, pour avoir 
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suffi aux longues promenades solitaires, pour 
ne s’être pas lassés assez tôt au milieu des entre- 
tiens qui sans cesse recommençaient ! » 

Mais tenons-nous, mon ami, dans la majesté 
du moment. Il y eut un endroit où je m’adres- 
sai en français aux assistants , pour les avertir 
de bien participer et coopérer en esprit à l’ac- 
tion sacramentale , pour leur rappeler que nous 
viendrions tous à notre tour à ce suprême pas- 
sage, et que nous eussions à mériter d’y être 
avec autant de calme que celle que nous entou- 
rions. Puis, je l’avertis elle-même qu’elle eût à 
bénir sa fille , ses gens , et à proférer les conseils 
et les adieux. Elle le fit , sur sa fille d’abord , 
vers laquelle je soulevai sa main droite , déjà in- 
certaine; cette main se posa dans les cheveux, 
au sommet de la tête , comme une colombe d’al^ 
bâtre ; la face de la jeune fille était cachée dans 
les couvertures où s’étouffait un gémissement. 
Elle lui recommanda les conseils de Dieu par la 
prière, à défaut de directions maternelles, et 
lui souhaita l’esprit de douceur dans la vie en 
récompense de tant de soins pieux. Sans retirer 
sa main de dessus les cheveux de sa fille, elle 
demanda pardon au marquis, au nom de cette 
chère enfant qu’elle lui confiait , — pardon de 
ses négligences d’épouse , du surcroit de fardeau 
qu’elle lui avait causé, des consolations possi- 
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blés qu’elle avait omises. Il s’avança brusque- 
ment, et avant qu’elle eût fini, des pieds du lit 
où il était resté debout jusque-là , et, sans au- 
tre réponse, saisissant dans les cheveux de sa 
fille cette main défaillie, il la porta à ses lèvres 
avec un frémissement passionné. Puis, d’une 
parole faible mais distincte, elle s’adressa aux 
gens , et s’accusa de les avoir trop négligés du- 
rant son absence ; elle leur demanda des priè- 
res, et morte, de ne pas l’oublier, les nommant 
l’un après l’autre affectueusement par leur nom, 
à commencer par le vieux François ; ce n’était 
dans toute la chambre qu’un sanglot. La céré- 
monie de la communion suivit aussitôt. Dieu 
m’accorda que ma voix resta ferme, que mes 
yeux se continrent et que mon cœur ne fut pas 
entraîné par ce torrent de douleur qui grossis- 
sait à l’entour. Elle et moi, j’ose le dire, nous 
étions les plus calmes de tous , comme nous de- 
vions , les plus fixement dirigés , portés seule- 
ment par le flot de cette douleur et comme 
élevés plus haut vers le ciel dans la barque im- 
périssable. La communion terminée, le recteur 
sortit reportant les saints vases à l’église, et nous 
restâmes seuls près du lit, le marquis, sa fille 
et moi ; ce fut alors une scène nouvelle d’adieux, 
mais plus, pressante, plus intérieure. Elle rede- 
manda pardon au marquis, et le conjura ici, 
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comme elle avait fait tout-à-1’ heure à sa fille, 
de laisser l’esprit de douceur et de pardon s’éta- 
blir sans réserve en son âme ! « Si vous ne par- 
donnez à tous, lui disait-elle, oui, h tous les 
étrangers, manants ou Empereurs, c’est que 
vous ne m’aurez pas entièrement pardonné à 
moi-même. Pardonner complètement à une 
mourante, c’est pardonner en mémoire d’elle à 
tous ceux qui vivent. L’idée douce et pardonnée 
d’une morte chérie intercède perpétuellement 
dans un cœur. » Elle retournait cette pensée en 
mille sens délicats et sublimes. Revenant à sa 
fille, elle précisa davantage les conseils de pru- 
dence et de vie bien ordonnée, lui signalant 
surtout comme danger ce tour altier de carac- 
tère, mais avec mille tendres louanges sur le 
reste et d’adorables encouragements. J’eus ma 
part aussi en ces intimes paroles : « Monsieur 
Amaury , me di t-elle , que j e m’en vais reconnais- 
santejusqu’aux larmes de tant de services sacrés 
et de tant d’efforts sur vous-même ! » Et elle me 
pria de la bénir, mais plus en particulier, 
comme simple prêtre et comme ami. Redes- 
cendu un peu de l’élévation première, j’eus 
peine en ce moment à ne pas éclater. C’est 
alors, et après cette part de chacun, qu’elle 
exprima le désir d’être enterrée, non pas'à la 
sépulture paroissiale de Couaën , mais dans la 
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chapelle Saint-Pierre, sons une dalle du milieu, 
vers l’endroit de la lampe, et qu’on y célébra t 
la messe deux fois l’an à son intention. Elle dé- 
sira de plus être ensevelie dans les mêmes ha- 
bits exactement qu’elle avait, allant par le scru- 
pule de ce désir au-devant des soins les plus 
douloureux et de cette véritable agonie pour 
les vivants j heureuse, sans le dire, de nous 
épargner toute lutte, hélas! à ce sujet. Ses vo- 
lontés ainsi clairement expliquées , elle se sentit 
très faible; la nuit était venue; elle tomba 
comme en assoupissement. Tout entretien cessa, 
et je restai près du chevet à lire à mi-voix des 
psaumes en français, de manière qu’elle pût 
m’entendre si elle ne dormait pas , et qu’elle ne 
s’éveillât pas si elle dormait. 

Le docteur ne tarda pas à arriver de la ville; 
il la trouva aussi faible que possible, mais avec 
entière connaissance; il n’y avait rien à tenter, 
sinon quelques cuillerées fortifiantes qu’il or- 
donna. Le recteur lui-même revint pour assis- 
ter la malade de ses prières , et durant toute la 
première moitié de la nuit, lui, le docteur, 
M. de Couaën, sa fille et moi, nous remplî- 
mes cette chambre silencieuse et déjà funèbre, 
où deux cierges étaient restés allumés. Mais 
après minuit, commeil n’y avait symptôme d’au- 
cun accident, j’obtins que le marquis et Lucy se 
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retireraient pour prendre un peu de repos. Le 
docteur passa dans une chambre voisine, à portée 
du moindre appel , et le recteur aussi s’absenta 
pour ne revenir qu’au matin. Me trouvant seul 
alors avec la femme de service, ou parfois 
même tout-à-fait seul , près du lit où cette âme 
veill a it sa veille sup rême et haletait si doucement, 
jeredoublai deprières; dansl’abondancederaon 
cœur, j’en ajoutais de jaillissantes à celles des 
textes que j’avais sous les yeux. Si j’interrompais 
un moment et laissais expirer ma voix , un léger 
mouvement de la malade m’avertissait de con- 
tinuer et qu’elle en réclamait encore. Vers le 
matin pourtant , les autres personnes étant ab- 
sentes toujours, et même la domestique depuis 
quelques instants sortie, tandis que je lisais 
avec feu et que les plus courts versets du rituel 
se multipliaient sous ma lèvre en mille exhorta- 
tions gémissantes, tout d’un coup les cierges 
pâlirent , les lettres se dérobèrent à mes yeux , 
la lueur du matin entra , un son lointain de 
cloche se fit entendre, et le chant d’un oiseau, 
dont le bec frappa la vitre, s’élança comme par 
un signal familier. Je me levai et regardai vers 
elle avec transe. Toute son attitude était immo- 
bile, son poulx sans battement. J’approchai de 
sa lèvre , comme miroir , l’ébène brillante d’un 
petit crucifix que je porte d’ordinaire au cou, 
2 21. 
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don testamentaire de madame de Cursy ; il ne 
s’y montra aucune haleine. J’abaissai avec le 
doigt sa paupière à demi fermée; la paupière 
obéit et ne se releva pas, semblable aux choses 
qui ne vivent plus. Avec le premier frisson du 
matin , dans le premier éclair de l’aube blan- 
chissante , au premier ébranlement de la clo- 
che, au premier gazouillement de l’oiseau, cette 
âme vigilante venait de passer ! 

Ame admirable et chère , envolée pour tou- 
jours en ce moment, depuis cette heure où 
vous êtes entrée dans l’invisible, où, sauf une 
dernière expiation plus ou moins lente, vous 
avez été certainement promise à la plénitude 
des joies de Dieu, depuis lors vos yeux spiri- 
tuels se sont instantanément dessillés; le fiel de 
la mort, comme le fiel du poisson deTobie, 
donne toute clairvoyance à ceux qu’il a touchés. 
Vous savez ce que nous sentons, ce que nous 
faisons ici bas, ce que nous avons fait et senti 
dans les années antérieures, dans ces temps 
même où vous viviez près de nous sous l’en- 
veloppe du corps et où vous nous jugiez si in- 
dulgemment. Oh! ne rougissez pas trop de 
nous. Moi qui vous ai aidée, soulevée avec ef- 
fort et autorité jusque là-haut, du moment que 
vous y êtes, je retombe, je m’incline; c’est à 
moi plutôt de vous prier. Secourez-nous , belle 



Digitized by Google 




VOLUPTÉ. 



243 



Ame, devant Dieu; demandez-lui pour nous la 
force que nous vous avons communiquée peut- 
être, mais hélas! sans l’avoir assez en nous- 
mêrae; et, puisqu’il faut à l’infirmité mortelle, 
pour marcher constamment vers les sentiers 
sûrs, un signal, un appel, un souvenir, Ame 
chaste et chère, intercédez près du Maître pour 
que vous nous soyez ce souvenir d’au-delà, cette 
croix apparente aux angles des chemins , pour 
que vous soyez de préférence l’esprit d’avertis- 
sement et l’ange qu’il nous envoie ! 

Lorsque le marquis entra peu après, je m’a- 
vançai à sa rencontre, et, lui montrant d’une 
main le corps inanimé, je passai l’autre à son 
cou : « C’est maintenant qu’elle vit d’une vie 
meilleure, lui dis-je en l’embrassant. » La jour- 
née fut pénible et bien longue. Nous nous te- 
nions tour à tour ou ensemble, lui, sa fille, le 
recteur et moi , dans cette chambre muette , où, 
près des cierges vacillants, vacillait aussi mo- 
notone et triste , sur les lèvres du recteur ou 
sur les miennes, la psalmodie d’une lente prière. 
Au dîner, j’essayai de rompre le silence morne, 
en parlant des exemples de saints trépas et des 
bénédictions qui s’en répandent sur les vivants; 
mais je sentais une difficulté extrême à pren- 
dre, vis-à-vis de M. de Couaën, le ton de supé- 
riorité de mon sacerdoce. Comme le silence 
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revenait toujours , après un de ces moments de 
pause : « Mon cher Amaury , me dit M. de 
Couaën , j’ai résolu de faire élever et entretenir 
un phare à l’endroit de la chapelle Saint-Pierre. 
C’est un lieu assez dangereux ; des pécheurs de 
nos côtes s’y brisent souvent. Il y aura un garde 
à ce fanal , et en même temps la chapelle en 
sera mieux protégée. » C’était la première fois 
que je l’entendais se soucier ainsi des pêcheurs 
naufragés de la côte; il me sembla saisir com- 
me un bruit lointain d’eaux filtrantes dans les 
entrailles du rocher. 

Je passai le soir et une partie de la nuit à 
veiller près du lit mortuaire. Mais presque au 
matin, M. de Couaën exigea fortement que je 
sortisse, afin d’être propre aux offices de la 
journée. J’étais donc à reposer avec pesanteur 
depuis quelque temps , lorsque le vieux Fran- 
çois me vint réveiller et avertir qu’on en- 
tendait dans la chambre de la tour , où M. de 
Couaën avait ordonné qu’on le laissât seul, des 
gémissements et des cris étouffés qu’il poussait 
autour de ce corps , mais qu’on n’avait osé ou- 
vrir ni entrer contre sa défense. Je descendis 
aussitôt, et, en approchant , j’entendis en effet 
des espèces de hurlements lugubres et sourds , 
comme d’une mère qui se roulerait sur le corps 
sans vie d’un enfant. J’entrai ; il était la face 



Digitized by Google 




VOLUPTÉ. 245 

contre le lit, sur l’objet qu’il tenait embrassé; 
le cercueil qu’il avait fait apporter restait ou- 
vert auprès , sans qu’il pût se décider à y dépo- 
ser ce qui avait été le plus tendre de sa chair. 
Ses cris cessèrent en me voyant ; il ignorait 
peut-être en avoir poussé de si lamentables et 
avoir été entendu. — «Sachons, lui dis-je, nous 
séparer des dépouilles corruptibles qui ne sont 
pas l’âme que nous pleurons !» — Et prenant 
avec précaution le corps sous les bras, comme 
on fait pour une personne malade qu’on craint 
de heurter, comme les saintes femmes firent 
pour Jésus, je l’engageai à prendre de même le 
milieu du corps et les pieds; il suivit ce que 
j’indiquais, et le fardeau ainsi déposé douce- 
ment dans le cercueil, je dis: « Passons-nous 
de mains étrangères. » Et le couvercle étant 
mis , je plaçai les clous de mon côté et lui ceux 
du sien, car il avait déjà apprêté lui-même tous 
les instruments , et , de la sorte , nous fîmes en- 
semble ce qu’iî avait résolu d’achever seul. 

L’enterrement eut lieu dans la matinée , ce 
fut le recteur qui célébra le service. J’avais dit 
une basse messe auparavant, toute pour l’âme 
de la décédée. Durant le service, le marquis 
dominait les assistants delà hauteur de sa tête 
vénérée, seul au banc le plus proche du chœur, 
debout contre lemarbre de son fils. Le convoi se 

2 ai .. 
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mit en marche à partir de l’église vers le château 
et la montagne, côtoyant le derrière des jardins, 
le canal et les abords du moulin à eau, les lieux 
les plus préférés d’autrefois, traversant le ruis- 
seau ferrugineux , et prenant la haute allée, Lien 
rude alors sous la chaleur du jour. Le bruit de 
l’arrivée et de la mort de madame de Couaën 
n’avait pas encore eu le temps de se répandre; 
il n’était donc venu que les paysans du village 
et des prochains hameaux , des femmes en assez 
grand nombre, quelques jeunes filles. Le mar- 
quis voulut en être jusqu’au bout, sa fille était 
restée au château. Je montais près de lui la 
montagne, en surplis, l’aidant parfois démon 
bras , car la montée était pénible à cette heu- 
re, le soleil, à travers l’ombre inégale, frappait 
sur nos têtes nues ; les porteurs du cercueil gra- 
vissaient lentement et haletaient devant, nous. O 
soleil ! pesez, sur nous deux du moins, pesez plus 
cuisant encore; cailloux, faites-vous plus tran- 
chants à no6 pieds ? C’est là que nous montions 
la dernière fois , il y a sept années, moi avec un 
éclair suspect et un chatouillement adultère, 
lui en proie aux ambitieuses âcretés et aux 
jalousies de la gloire. Oh ! que l’un et l’autre, qui 
suivons ce corps , nous soyons rompus chacun 
dans notre plaie aujourd’hui! qu’il s’en revienne 
autant guéri que moi, désormais par la même 
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grâce ! Mais , soleil , vous n’êtes pas encore assez 
pesant sur nos tètes; montée, vous n’êtes pas 
assez rude; ni vous cailloux , assez aigus à nos 
pieds ; car il faut que notre sueur découle au- 
jourd’hui comme du sang, il faut qu’elle pleuve 
le long des vieilles traces jusqu’à les féconder 
comme des sillons ! 

Arrivés au sommet, le plus grand spectacle 
et, depuis tant de temps, inaccoutumé, s’ou- 
vrit à nous : une bruyère parfumée et fleurie , 
bourdonnant de mille bruits dans la chaleur, 
un ciel immense et pur encadrant une mer bril- 
lante, et tranchant net sur le noir des rochers 
anfractueux qu’il continuait comme une bor- 
dure glorieuse. Tout jusqu’alors à Couaën , au- 
tant que j’avais eu attention de le remarquer, 
m’avait paru plus petit, plus abrégé qu’aupa- 
ravant; ici seulement je retrouvais la même 
éternelle grandeur. Ainsi, pensai-je, cette mon- 
tée d’où nous sortons ressemble à la vie; au- 
delà et au sommet, voilà ce que découvre l’âme. 
Mais l’âme qui découvre ces choses en Dieu dès 
cette vie, doit marcher encore, comme nous 
faisons, sous la fatigue du jour et du soleil, 
tandis que l’âme sainte des morts a passé les 
fatigues et la peine. Et je priais, tout en mar- 
chant , pour celle dont l’esprit habitait si vo- 
lontiers cette bruyère au temps de la terrestre 
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patrie, et qui, planante et délivrée , y revenait 
en ce moment autour de nous. 

À l’intérieur de la chapelle, tout avait été 
préparé. On n’eut qu’à descendre te corps sous 
la dalle du milieu, dans une espèce de petit 
caveau, et la terre fut jetée dessus. Mais à cet 
aspect les pleurs et les pensées m’assaillirent. 
Avec l’agrément du recteur , je m’avançai au 
seuil, et devant les assistants en cercle, devant 
cette mer et ce ciel majestueux , non loin de la 
guérite en pierre, dans une langue à être com- 
pris de tous , je m’écriai : 

« Vents de l’ouest , soupirs de l’Océan , souf- 
flez sans trop de colère , apportez quelquefois 
dans vos orages une brise qui soit celle de sa 
patrie ! 

» Flots de la mer, ne rongez plus si furieuse- 
ment cette falaise et n’y renversez rien ! 

» Alcyons, corneilles, goélands, oiseaux qui 
partez l’automne aux grandes rives, posez-vous 
ici dans vos rassemblements; Dieu bénira votre 
traversée et fortifiera vos ailes ! 

» Vaisseaux, voiles en détresse, ayez con- 
fiance; faites, ô Dieu , qu’aucun ne se brise plus 
à ce golfe hérissé , et que le phare qui va se 
dresser en ces lieux ne soit pas trompeur ! 

» Mon Dieu , qui êtes dans les vents , dans les 
flots, dans les éléments, qui présidez aux lois 
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«les choses et aux destinées des hommes, faites 
qu’il n’arrive rien que de bon , de clément et 
de béni , autour des restes mortels de Celle, si 
bonne et si éprouvée et si pénitente , pour le 
repos de laquelle nous vous prions ! » 

Et , me retournant vers la foule , je la congé- 
diai ; tous se rompirent en silence. Nous chemi- 
nions derrière, le marquis, le recteur et moi , 
sans engager d’entretien. 

La journée se passa pour chacun de nous 
dans sa chambre, à vaquer aux blessures et à 
la douleur. J’avais vu le marquis attendri , j’a- 
vais entendu son gémissement le matin, j’avais 
saisi des pleurs à ses joues quand j’avais parlé 
hors de la chapelle ; j’avais senti, au retour, son 
bras qui tremblait en s’appuyant sur le mien. 
J’attendais avec anxiété le moment de nous 
trouver seuls, et naturellement en conversation, 
pour frapper sur lui les derniers coups , selon 
mon devoir et selon mon cœur. Après le dîner, 
qui eut lieu pour la forme et très tard , étant 
sortis par les jardins, lui, la jeune Lucy et moi , 
nous nous vîmes sans y avoir pris garde, arri- 
vés à l’avenue de la montagne. Le marquis ren- 
voya amicalement sa fille , et nous continuâmes 
de marcher. C’est alors qu’après quelques mi- 
nutes de lutte secrète et d’hésitation, vers le mi- 
lieu de la montée, je commençai brusquement. 
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« Marquis, lui dis-je , permettez-moi de tous 
parler une fois en ces lieux avec l’autorité de 
Celui qui m’a consacré et du haut du révéré 
souvenir de ceux qui ne sont plus. Dites, qu’a- 
vez-vous senti durant ces derniers et tristes 
j ours ? Que sont devenus , noyés dans une vraie 
affliction, vos soucis de la veille, les ambitions 
de cette terre, ces âpretés insurmontables où 
vous vous butiez, ces duels inégaux contre les 
puissants ? Les victoires de demain , qui démen- 
tiront encore vos espérances , pourraient reten- 
tir à votre oreille en ce moment, sans que vous 
entendiez moins le silence de la mort, le mu- 
gissement solennel et infini des flots. Ce pouvoir 
inique qui vous blesse et que remplacera , lors- 
qu’il va tomber (car il tombera à la fin, je le 
sais bien), un autre pouvoir qui sera bientôt 
une iniquité à son tour, dites, en sentez-vous 
votre orgueil froissé en cet instant, et songez- 
vous à vous en ulcérer et à le maudire? Que les 
vraies douleurs aient cela du moins de fécond en 
nous, de nous guérir des fausses et des stériles ! 

» Tout ce désordre dans les résultats hu- 
mains , cette inégalité dans les sorts et dans les 
chances , ce guignon du hasard que vous accu- 
siez ici, il y a sept ans, tout cela n’est tel que 
parce que la révolte de la volonté le orée et l’en- 
tretient. Je ne voudrais d’autre preuve que le 
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mal a été pour la première fois introduit au 
monde par la volonté en révolte de l’homme, 
que de voir combien ce mal, tout en persistant 
dans son apparence , cesse en réalité , se convertit 
en occasion de bien, s’abaisse à portée de la 
main en fruit de mérite et de vertu, sitôt que 
le front foudroyé s’incline, sitôt que la volonté 
humaine se soumet. Le complément universel 
de toutes nos insuffisances, le correctif de toutes 
les inflictions, la concordance de tout ce qui 
jure et crie, la lumière dans le chaos, c’est de 
vouloir en un sens et non dans un autre, c’est 
d’accepter; — oui , c’est de vouloir la douleur, 
la mort, et ce qui est pire pour certaines âmes, 
l’obscurité, l’injustice, la méconnaissance. Tous 
ces maux n’existent véritablement plus dès qu’on 
les veut, ou du moins ils n’existent que pour 
devenir des sources guérissantes dans leur amer- 
tume. Rendez-vous un peu compte, Marquis, et 
voyez si, à le bien prendre, vous n’auriez pas 
lieu de bénir et de louer peut-être, précisément 
pour n’avoir pas réussi au gré de vos désirs. 
Car, que seriez-vous vraiment, si vous aviez 
réussi et surgi, si ce monde où vous vouliez 
mettre le pied s’était laissé aborder par vous, si 
vous y aviez saisi le rôle important que rêvait 
votre jeunesse? L’écueil de tous les grands ca- 
ractères de votre sorte, une fois engagés dans 
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la pratique, quel est-il? La duplicité forcée en- 
vers les hommes, l’astuce dans les moyens, 
l’excès par enivrement, le prétexte des raisons 
d’État. Vous rougissez, pardon! C’est qu’au 
lieu de cela vous avez gardé la grandeur et la 
simplicité des voies non fréquentées, une sorte 
d’ingénuité antique, compagne fidèle de votre 
désespoir. Oh ! il n’y a de trop en vous et je n’y 
voudrais retrancher que la haine ! » 

Et je poursuivais encore, le voyant sous ma 
prise et m’écoutant : « Oh ! si vous introduisiez 
en vous ce seul élément qui manque , le souffle 
de fraîcheur qui n’arrive jamais trop tard , la 
rosée qui trouve à féconder jusque dans les rocs 
et dans les sables (et je lui montrais un endroit 
de sable mêlé de verdure, une espèce de ga- 
renne parfumée où nous marchions) ! — > Çue 
ces morts qui vous sont chers enlèvent une part 
de vos nuits , une part de votre âme , à ces hai- 
nes d’ici-bas et à ces émulations prolongées qui 
attestent une grande nature, mais qui aussi la 
précipitent, qui l’emprisonnent dans les cavernes 
féroces, qui l’aigrissent dans les ronces. La jeune 
fille, si grave déjà, si frappée, qui est toute vo- 
tre image , est-elle destinée à achever de mûrir 
enveloppée par vous d’une ombre plus dure 
que celle des cyprès ? — Sachez accepter en es- 
prit ce qui est, veuillez-le; priez seulement. 
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priez ; donnez cours en vous à cette simple pen- 
sée. Je vous dirai aussi : Noble Sicambre, à demi 
dépouillé au milieu de l’âge , courbez-vous ! fai- 
tes-vous un de nous tous, un homme veuf, un 
père navré, un enfant des misères mortelles! 
Une larme long -temps niée et dévorée qui 
tombe enfin, humble et brûlante, d’une pru- 
nelle de pierre , compte plus devant Dieu que 
les torrents épanchés par des tendresses faciles; 
un genou de fer, qui se met à plier, arrache en 
s’abaissant la voûte des eieux ! » 

Il se taisait toujours, et comme nous en étions 
à redescendre , j’aperçus l’étoile dans le ciel, au 
même endroit que lors de l’ancienne et dernière 
promenade. Près de la tourelle, sur la terrasse, 
sa fille, reconnaissable à son chapeau de paille , 
semblait nous attendre, comme jadis faisait la 
mère. Je montrai du doigt l’étoile : « Ainsi des 
âmes des morts, lui dis-je; on les quitte à l’oc- 
cident parmi la poussière de la tombe, et voilà 
qu’on les retrouve en étoile à l’orient! » — « Ah! 
oui , s’écria-t-il alors en éclatant et s’abandon- 
nant, vous l’avez dit, mon ami : Lucia nemica 
di ciascun crudele; j’ai trop vécu jusqu’ici de 
haine; » et nous tombâmes dans les bras l’un de 
l’autre , à ce nom de Lucy , y demeurant quelque 
temps muets, hormis par nos sanglots. — Sa fille 
nous vit-elle ainsi embrassés, du haut de sa ter- 
x -xx. 
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rasse? Que conçut-elle à eette vue? En resta- 
t-elle occupée dans la suite? Je l’ignore. Savons- 
nous ce que pensent en leur cœur les filles de 
celles que nous avons aimées? 

A partir de ce moment, le marquis ne fut 
pas guéri de son mal sans doute ; on ne se sèvre 
pas en un jour de l’ambition non plus que des 
plaisirs. Mais un nouvel et pacifique élément 
fut introduit en lui ; un effort salutaire s’établit 
alors, et de plus en plus avec l’âge se régularisa 
en cette grande âme ; le sens de sa Croix lui était 
donné : il eut désormais le mérite de ses souf- 
frances. 

Moi, j’avais accompli ce que je devais à mon 
ministère; mais j’étais à bout de ma force; l’af- 
fection tant refoulée avait son retour, et je n’al- 
lais plus pouvoir suffire au-delà ; il était temps 
de me dérober. Le lendemain donc de cette jour- 
née des funérailles, de grand matin, je descen- 
dis , je sellai moi-même mon cheval et le fis sor- 
tir au pas, doucement , jusqu’au-delà des cours 
et des barrières , quittant sans adieux le châ- 
teau, — et puis la Bretagne incontinent , et , 
quelques jours après, la France. 
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Mon ami, vous savez tout; le reste de ma vie 
n’a été qu’une application, autant que je l’ai 
pu, des devoirs et des sentiments généreux en- 
vers les hommes ; beaucoup d’emplois, de l’étude, 
des voyages, des mouvements bien divers. Mais 
ce que j’ai senti de propre , ce qu’il y a eu d’ori- 
ginal et de distinctif en ma destinée, la part 
marquée devant Dieu à mon nom , dans ce tri- 
but universel d’infortune humaine et de dou- 
leur, ce goût caché par où je reconnaîtrais une 
de mes larmes entre toutes les larmes, voilà ce 
qui se rattache éternellement , pour moi , aux 
circonstances de cette histoire. Presque tout 
homme dont la jeunesse fut sensible, a eu éga- 
lement son histoire où la qualité principale de 
son âme et , en quelque sorte , la saveur natu- 
relle de ses larmes, s’est produite, où il a apporté 
sa plus chère offrande pour prix de l’initiation 
à la vie. Mais la plupart, loin de ménager et de 
respecter ce premier accomplissement en eux, le 
secouent , le brusquent , le dénaturent et finis- 
sent d’ordinaire par l’abolir ou le profaner. Cet 
ambitieux qui s’obstine misérablement et vieil - 
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lil dans les ruses , il a eu , sans doute , en son âge 
meilleur, un premier et noble trésor de souf- 
frances, quelque image gravée, quelque adoré 
sépulcre qu’il s’était promis à un moment géné- 
reux de visiter toujours ; mais il s’en est vite 
lassé , il l’a laissé choir et se recouvrir de terre 
après quelques saisons; il a fini par bâtir dessus 
l’appareil de ses intrigues, l’échafaudage fati- 
gant de sa puissance. Le poète , lui-même , qui 
bâtit un mausolée à l’endroit des premières 
grandes douleurs , risque trop souvent d’oublier 
l’âme dans le marbre du monument; l’ idolâtrie 
pour la statue lui dérobe la cendre. Cet homme 
desséché, frivole, ce fat mondain qu’on évite, 
il a eu peut-être sou histoire aussi comme l’am- 
bitieux , comme le poète ; il a commencé par 
sentir ; mais il a depuis tant ajouté de fades en- 
veloppes et de contrefaçons mensongères à ce 
premier et meilleur sentiment , qu’il se perd 
toujours en chemin avant d’en rien retrouver. 
N’est-ce donc pas le mieux, après avoir subi 
dans sa jeunesse une telle calamité déchirante 
et tendre, de s’y tenir, de la garder secrète , 
unique en soi , de la purifier avec simplicité 
dans le silence , de s’y réfugier aux intervalles 
de la vie active à laquelle le reste des ans est 
destiné, de l’avoir toujours dans le fond comme 
un sanctuaire et comme un tombeau auquel , 
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en chaque route, nous ramènent de prompts 
sentiers à nous seuls connus, d’en revenir sans 
cesse avec une émotion indéfinissable , avec un 
accent singulier et cher aux hommes , qu’on 
leur apporte sans qu’ils sachent d’où, et qui les 
dispose en toute occasion à se laisser toucher 
par .nos paroles et à croire à notre croyance ? 

J’ai tâché , du moins , que ce fût pour moi 
ainsi; que l’astre mystérieux et lointain jetât sur 
tous mes jours un reflet fidèle, qui n’est autre à 
mes yeux, qu’un reflet adouci de ma Croix. Du- 
rant les vingt années, bientôt , qui ont suivi la 
dernière crise , ma vie a été assez diversement 
occupée à l’œuvre divine , assez errante , et plus 
fixée vers le but que dans les lieux. Au sortir de 
semblables émotions, jeune encore, ayant tant 
à veiller sur moi-même, sur les anciennes et les 
récentes plaies, j’ai dû redouter tout fardeau 
trop lourd, toute charge régulière d’âmes. Rome, 
à plusieurs reprises , m’a tenu long-temps et m’a 
beaucoup affermi. Cette cité de méditation , de 
continuité, de souvenir éternel, m’allait avant 
tout; j’avais besoin de ce cloître immense, de 
cette célébration lente et permanente, et du 
calme des saints tombeaux. C’est à Rome qu’on 
est le mieux, après tout naufrage, pour apaiser 
les derniers flots de son cœur; c’est à Rome aussi 
qu’on est le mieux pour juger, de là , comme du 
a aa.. 
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rocher le plus désert, le plus stable, l’écume et 
le tourbillonnement du monde. Je suis revenu 
souvent dans notre France, mais sans y désirer 
une résidence trop longue et des fonctions qui 
m’attachassent , me sentant plus maître de moi , 
plus capable de bien ailleurs. Diverses fois , de- 
puis la soirée de la colline , j’ai revu M. de 
Couaën, mais jamais en Bretagne; il ne se remit 
pas à y habiter constamment en effet. Le temps 
de son permis de séjour expiré , il négligea , 

malgré les insinuations de M. D , de réclamer 

grâce entière. Une sorte d’habitude triste et 
quelques avantages qu’il y voyait pour sa fille 
le retinrent à Blois jusqu’à la première restau- 
ration. Aux Cent-Jours , il passa de Bretagne en 
Angleterre avec sa fille, déjà grande personne 
et accomplie. Il revit l’Irlande, retrouva les dé- 
bris de parenté qu’il y avait , ainsi que la famille 
restante de madame de Couaën. C’est dans ce 
voyage que la belle Lucy plut extrêmement à un 
jeune seigneur du pays , fils d’un pair catholi- 
que; elle l’épousa deux ans après, et aujourd’hui 
elle habite tantôt Londres, tantôt l’Irlande et ce 
même comté de Kildare. Je lui ai donné en ca- 
deau , lors de son mariage , la ferme de mon on- 
cle avec quelque bout de terre qui en dépen- 
dait, ne me réservant viagèrement , de ce côté, 
qu’un autre petit quartier modique. Elle n’a 
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sans doute attaché que peu de prix à ce don , 
moins de prix que, moi , je n’y en mettais. Etant 
enfant dans le pays , elle ne connaissait pas ce 
lieu, et peut-être ne le visitera-t-elle jamais ; 
mais c’est un bonheur indicible pour nous de 
donner des gages aux enfants des mortes aimées, 
et de rassembler sur eux des témoignages bien 
doux qu’en partie ils négligent et en partie ils 
ignorent. Un de vos poètes n’a-t-il pas dit? 

Les jeunes gens d’un bond franchissent nos douleurs. 

Que leur font nos amours ?... leur ivresse est ailleurs... 

A son retour en France après les Cent-Jours, 
le marquis refusa de se laisser porter à la Cham- 
bre de 1815, de laquelle il eût été nommé tout 
d’une voix. Il craignait , en présence des griefs 
et dans le choc de tant de passions, le réveil de 
ses propres sentiments et le travail en lui du 
vieux levain. Il mourut , un an environ après 
le mariage de sa fille, en 1818, soutenu des es- 
pérances de la religion , et croyant fermement 
retrouver la femme et le fils qu’il avait perdus. 
J’eus la douleur de ne pas être là , près de lui , 
en ces moments. 

Qu’ai-je à vous ajouter déplus, mon ami, 
sur les autres personnages de cette histoire? 
Moi-même ai-je su, hélas! dans l’absence, le 
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détail ou l’issue de leurs destinées ? On sort en- 
semble du port, ou plutôt, sortis chacun des 
ports voisins, on se rencontre dans la même 
rade 5 on s’y fête d’abord, on s’y pavoise, on y 
séjourne en attendant le premier vent; on part 
même en escadre unie, sous le même souffle , 
jusqu’au soir de la première journée; et puis 
l’on s’éloigne alors les uns des autres, on se 
perd de vue, comme par mégarde, à la nuit 
tombante ; et si l’on se retrouve une fois encore, 
c’est pour se croiser rapidement et avec danger 
dans quelque tempête, — et l’on se perd de 
nouveau pour toujours. — Mademoiselle Amé- 
lie, dont je vous ai dit le mariage, mourut quel- 
ques années après, laissant un fils. J’ignore tout 
le reste. Mon excellent ami de Normandie con- 
tinue de vivre dans sa retraite presque heureuse, 
et son affermissement à peine troublé. Cœur 
régularisé dès long-temps, il se plaint parfois 
de palpiter encore. Si ce n’était pas à vous que 
j’écris ces pages , c’est à lui que j’aimerais sur- 
tout les adresser. 

Je n’étais pas en France quand M. de Couaën 
mourut. J’étais parti une première fois vers 
cette Amérique que je vais revoir , mais aujour- 
d’hui pour ne plus sans doute la quitter. J’y 
demeurai trois années entières dès -lors, dans 
des fonctions actives, échappant ainsi à cette 
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retraite, trop absorbante à la longue, de la vie 
romaine , ou au spectacle des querelles enveni- 
mées de notre France. C’est après mon retour 
de ce premier voyage, qu’un soir, vous le sa- 
vez, au mont Albane, un peu au-dessous du 
couvent des Passionistes , non loin du temple 
ruiné de Jupiter et de la voie triomphale in- 
terrompue, et les deux beaux lacs assez proches 
delà à nos pieds, nos destinées, mon ami, se 
rencontrèrent. Je vous surpris seul, immobile, 
occupé à admirer; en face, le couchant élargi 
et ses flammes, débordant la mer à l’horizon, 
noyaient confusément les plaines romaines et do- 
raient, seule visible entre toutes, la coupole éter- 
nelle. Une larme lumineuse baignait vos yeux • 
je m’approchai de vous sans que vous fissiez at- 
tention, ravi que vous étiez dans l’espace et 
aveuglé de splendeurs. Puis cependant je vous 
adressai la parole, et nous causâmes; et tout 
d’abord votre esprit en fleur me charma. Après 
quelques causeries semblables des jours sui- 
vants , je compris vite quels étaient votre faible 
et votre idole, vos dangers et vos désirs. Je vis 
en vous comme un autre moi-même, mais jeune, 
à demi inexpérimenté encore, avant les amer- 
tumes subies , à l’âge de l’épreuve , et capable 
peut-être de bonheur; je me pris alors de ten- 
dresse et de tristesse; ce cœur, qui se croyait 
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fermé pour jamais aux amitiés nouvelles , s’est 
rouvert pour vous. 

Vous vous êtes quelquefois étonné, quand 
vous m’avez mieux connu, mon ami, que je 
n’eusse jamais essayé de saisir et d’ exercer une 
influence régulière, et de me faire une place 
évidente , par des écrits , par la prédication ou 
autrement , dans les graves questions morales et 
religieuses qui ont partagé et partagent notre 
pays. Cet éloignement de ma part , sans rien 
dire des talents qu’il aurait fallu, a tenu à 
deux causes principales. La première , c’est que 
n’ayant jamais abordé votre monde actif de ces 
dernières années à son milieu, l’ayant observé 
plutôt en dehors, de loin, par-delà l’Atlantique, 
durant ces trois années de séjour, ou du sein 
des places désertes de Home, le long des murs 
des monastères et dans l’isolement de mes an- 
ciennes douleurs, j’ai cru voir que le monde 
vrai était bien autrement vaste et rebelle à me- 
ner qu’on ne se le figure d’ordinaire en vivant 
au centre d’un tourbillon ; et j’ai beaucoup 
retranché en idée à l’importance de ce qui 
occupait le plus éperdument chez vous, et par 
conséquent aussi à l’influence prétendue gou- 
vernante de telles ou telles voix dans la mêlée. 
En second lieu, j’ai douté toujours que cette 
influence publique, bruyante, hasardée, où se 
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glissent tant d’ingrédients suspects, tant de 
vains mobiles , fût la plus salutaire. Il m’est ar- 
rivé dans mes sentiers divers et dans mes détours 
errants, souvent, par exemple, au sein de ces 
ordres religieux que le monde croit morts et 
qu’il méprise , — il m’est arrivé de découvrir 
tant d’intelligences et d’âmes à peu près incon- 
nues, sans éclat, sans scène extérieure, mais 
utiles, profondes, d’une influence toute bonne, 
certaine, continue, précieuse à ce qui les en- 
toure, que j’en suis revenu à mes doutes sur 
la prédominance avantageuse des meneurs les 
plus apparents. Mon vœu secret et cher aurait 
donc été de prendre rang devant Dieu parmi 
ces existences assez obscures mais actives, parmi 
ce peuple çà et là répandu de bienfaiteurs sans 
nom. Les plus belles âmes sont celles , me di- 
sais-je, qui, tout en agissant, approchent le 
plus d’être invisibles, de même que le verre le 
plus parfait est celui qui laisse passer l’entière 
lumière sans en garder une part, sans avertir 
par mille couleurs pompeuses qu’il est là. 

En des temps si agités et du seuil d’une vie 
qui observe , je n’ai pu éviter de subir, dans 
certaines régions secondaires de mes perspecti- 
ves, des variations que l’âge seul , à défaut des 
vicissitudes et des bouleversements d’à l’entour, 
suffirait à apporter. J’y ai appris à me défier 
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de mon opinion du jour même, puisque celle 
d’hier s’était déjà sensiblement modifiée, et à 
être peu pressé de jeter aux autres, dans l’ap- 
plication passagère, ce dont peut-être demain 
je devrai me détacher ou me repentir. Les va- 
riations qui se font ainsi graduelles, et lentes, 
et silencieuses en nous, ont une douceur triste 
et tout le charme d’un adieu, tandis que, si 
elles ont lieu avec éclat devant des témoins qui 
nous les reprochent , elles deviennent bles- 
santes et dures. Dans la période de jeunesse et 
d’ascension impétueuse, on est rude et vite 
méprisant envers tout ce qu’on réprouve après 
l’avoir cru et aimé. La pierre où la veille on a 
posé sa tête sert presque aussitôt de degré in- 
férieur pour monter plus haut , et on la foule , 
on la piétine d’un talon insultant. Que plus tard 
du moins, dans l’âge mûr, à l’heure où déjà 
l’on redescend la colline , cette pierre , où l’on 
vient de s’asseoir et qu’on laisse derrière, ne soit 
plus insultée par nous; et que, si on se re- 
tourne vers elle, si on la touche encore au dé- 
tour avant de s’en détacher, ce soit de la main 
pour la saluer amicalement, des lèvres pour la 
baiser une dernière fois ! 

Quant aux croyances essentielles , en ces an- 
nées d’attaque et de diversité sur toutes choses, 
n’ai-je pas eu des ébranlements plus graves, mes 
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heures d’agonie et de doute où j’ai dit : Mon 
Père, pourquoi m’avez- vous délaissé? On n’é- 
chappe jamais entièrement à ces heures; elles 
ont leurs accès de ténèbres jusqu’au cœur de la 
foi; elles sont du temps de Job, du temps du 
Christ, du temps de Jérôme, du temps de saint 
Louis comme du nôtre; même à genoux sur le 
saint rocher, on redevient plus vacillant que le 
roseau. Je n’ai pas été exempt non plus d’as- 
sauts fréquents dans ces plaies particulières que 
vous m’avez vu si en peine de fermer, et qui, à 
certains moments, se remuaient, — se remuent 
toujours. Ceci encore est l’effort intérieur, le 
combat quotidien de chaque mortel. Mais toutes 
les fois que je me laissais davantage aller aux 
controverses du jour et à y vouloir jeter mon 
opinion et mes pensées, j’en venais, par une 
dérivation insensible, à perdre le sentiment 
vif et présent de la foi à travers l’écho des pa- 
roles, et à me relâcher aussi de l’attention in- 
time, scrupuleuse sur moi -même, l’estimant 
plus insignifiante; et comme ce résultat était 
mauvais, j’en ai conclu que ce qui l’amenait 
n’était pas sûr, tandis qu’au contraire je ne me 
sentais jamais si affermi ni si vigilant que quand 
j’étais en train de me taire et de pratiquer. 

Ce qui m’a frappé le plus, à mou premier 
retour d’Amérique, dans la situation de cette 

a a3. 
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France à laquelle j’ai toujours été si filialement 
attaché, et pour laquelle je saignais jusque sous 
l’étole durant les années envahies, c’est qu’a- 
près l’Empire et l’excès de la force militaire qui 
y avait prévalu, on était subitement passé à 
l’excès de la parole , à la prodigalité et à l’en- 
flure des déclamations, des images, des pro- 
messes, et à une confiance également aveugle 
en ces armes nouvelles. Je n’entends parler 
ici , vous me comprenez bien , que de la dispo- 
sition morale de la société, de cette facilité d’il- 
lusion et de revirement qui nous caractérise; 
les restrictions peu intelligentes du pouvoir 
n’ont fait et ne font que l’augmenter. Cette 
fougue presque universelle des esprits, si je 
n’avais été mis déjà depuis maintes années sur 
mes gardes, à commencer par les conseils de 
mon ami M. Hamon, — cette fougue crédule d’à 
l’entour aurait suffi pour m’y mettre, et m’au- 
rait fait rentrer encore plus avant dans mon 
silence. Il n’est de plus en plus question que de 
découvertes sociales , chaque matin , et de con- 
tinuelles lumières ; il doit y avoir , dans cette 
nouvelle forme d’entraînement, de graves mé- 
comptes pour l’avenir. J’ai la douleur de me fi- 
gurer souvent, par une moins flatteuse image , 
que l’ensemble matériel de la société est assez 
semblable à un chariot depuis long-temps très 
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embourbé, et que, passé un certain moment 
d’ardeur et un certain âge , la plupart des hom- 
mes désespèrent de le voir avancer et même ne 
le désirent plus. Mais chaque génération nou- 
velle arrive , jurant Dieu qu’il n’est rien de plus 
facile , et elle se met à l’œuvre avec une inexpé- 
rience généreuse, s’attelant de toutes parts à 
droite , à gauche, en travers ( les places de de- 
vant étant prises ) , les bras dans les roues , fai- 
sant crier le pauvre vieux char par mille côtés 
et risquant mainte fois de le rompre. On se lasse 
vite à ce jeu; les plus ardents sont bientôt écor- 
chés et hors de combat; les meilleurs ne repa- 
raissent jamais, et si quelques-uns, plus tard, 
arrivent à s’atteler en ambitieux sur le devant 
de la machine, ils tirent en réalité très peu, et 
laissent de nouveaux venus s’y prendre aussi 
maladroitement qu’eux d’abord et s’y épuiser 
de même. En un mot , à part une certaine gé- 
nérosité première , le grand nombre des hom- 
mes dans les affaires de ce monde ne suivent 
d’autres mobiles que les faux principes d’une 
expérience cauteleuse qu’ils appliquent à l’inté- 
rêt de leur nom , de leur pouvoir ou de leur 
bien-être. Toute lutte, quelle que soit l’idée 
en cause, se complique donc toujours à peu 
près des mêmes termes : d’une part , les généra- 
tions pures faisant irruption, avec la férocité 
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d’une vertu païenne et bientôt se corrompant , 
de l’autre les générations mûres, si c’est là le 
mot toutefois, fatiguées, vicieuses, générations 
qui ont été pures en commençant , et qui ré- 
gnent désormais, déjouant les survenantes avec 
l’aisance d’une corruption établie et déguisée. 
Un petit nombre, les mieux inspirés, après le 
premier désabusement de l’altière conquête , se 
tiennent aux antiques et uniques préceptes de 
cette charité et de cette bonté envers les hommes, 
agissante plutôt que parlante, à ce Christia- 
nisme , pour tout dire , auquel nulle invention 
morale nouvelle n’a trouvé encore une syl- 
labe à ajouter. Je suis pourtant loin, mon ami, 
denier, à travers ces constants obstacles, un 
mouvement général et continu de la société, 
une réalisation de moins en moins grossière de 
quelques-uns des divins préceptes. Mais la loi 
de ce mouvement est toujours et de toute né- 
cessité fort obscure, la félicité qui doit ressortir 
des moyens employés reste très douteuse, et 
les intervalles qu’il faut franchir peuvent se 
prolonger et se hérisser presque à l’infini. Nous 
sommes tous nés dans un creux de vague; qui 
6ait l’horizon vrai? qui sait la terre? 

Mais au moment où j’écrivais ceci, voilà, 
comme pour répondre à mes doutes , que le cri 



Digitized by Google 




VOLUPTÉ. 



269 



de terre s’est fait entendre. Je viens de monter 
sur le pont ; après les premiers sommets aper- 
çus, une rade d’abord effacée , bientôt distincte 
dans sa longueur , s’est découverte aux yeux ; 
les points noirs ou brillants des vaisseaux émail- 
lant cette baie immense nous sont apparus. Le 
plus haut mont de la rive a revêtu peu à peu sa 
forêt ; puis les collines inégales se sont ombra- 
gées à leur tour , et , à un certain tournant dou- 
blé , nous sommes entrés dans les eaux de New- 
York ; à ma précédente traversée , j’avais abordé 
à Baltimore. 0 Amérique ! tes rivages sont spa- 
cieux comme les solitudes de Rome, tes hori- 
zons sont élargis comme ses horizons ; il n’y a 
qu’elle qu’on puisse comparer à toi pour la 
grandeur ! Mais tu es illimitée , et son cadre est 
austère ; mais , jeune, tu fourmilles en tous sens 
dans tes déserts d’hier, et elle est fixe; tu t’é- 
lances en des milliers d’essaims, et l’on dirait 
qu’elle s’oublie en une pensée. Dans les desti- 
nées qui vont suivre et par les rôles que vous 
représentez, seriez-vous donc ennemies, ô Rei- 
nes! N’y aura-t-il pas un jour où devront s’unir 
en quelque manière inconnue, son immutabi- 
lité et ta vie, la certitude élevée de son calme 
et tes agitations inventives , l’oracle éternel et 
la liberté incessante , les deux grandeurs n’en 
faisant qu’une ici-bas , et nous rendant l’om- 
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bre animée de la Cité de Dieu? Ou du moins , si 
le spectacle d’une trop magnifique union est re- 
fusé à l’infirmité du monde, du moins est-il 
vrai que tu contiennes , ainsi qu’on en vient de 
toutes parts à le murmurer, la forme matérielle 
dernière que doivent revêtir les sociétés hu- 
maines à leur terme de perfection? — Ce que je 
sais bien , c’est qu’il y aura sous cette forme de 
société , ou sous toute autre , les mêmes passions 
qu’autrefois, les mêmes formes principales de 
douleurs, toutes sortes de larmes, des penchants 
non moins rapides et des écueils trompeurs de 
jeunesse, les mêmes antiques moralités appli- 
cables toujours , et presque toujours inutiles 
pour les générations qui recommencent. Voilà 
ma part féconde; je suis voué à ce champ éter- 
nellement labourable dans la nature des fils 
d’Adam. Salut donc, ô Amérique, qui que tu 
sois; Amérique, qui deviens désormais mon hé- 
ritage terrestre, ma patrie dernière entre les 
patries d’exil et de passage! adieu au vieux 
monde et à ce qu’il contient d’amitiés vers moi 
tournées et de chers tombeaux ! La vie active, 
infatigable, me commande; un fardeau sans 
relâche m’est imposé; je suis chargé en chef, 
pour la première fois, du gouvernement de 
bien des âmes. Puis-je, à une telle vue, jeter 
encore un seul regard en arrière, m’inquiéter 
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de l’écho de ces souvenirs dans un cœur ? Faut- 
il, mon ami, dès à présent, vous laisser arriver ces 
pages? Faut-il que vous ne les lisiez qu’après ma 
mort? 



En vue de New- York , août 182.. 



ÎIN. 
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